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Resumo 
Esta dissertação pretende criar uma ponte que faça a ligação entre o jogo e a literatura e 
que coloque em evidência o jogo como motor de criação literária e como meio e veículo 
do diálogo travado entre uma obra e o seu leitor. Para demonstrar esta ligação faremos 
um estudo aprofundado sobre a obra Se numa noite de inverno um viajante, de Italo 
Calvino. Partindo de teorias do jogo desenvolvidas por Johan Huizinga e Roger 
Caillois, tentaremos colocar em evidência a presença do jogo na escrita de Calvino. Para 
tal vamos identificar, nesta sua obra, a aparição e relevância na narrativa dos diferentes 
tipos de jogo definidos pelos autores, assim como a importância do narrador na função 
de game master, num romance considerado pleno de leituras possíveis, que se aproxima 
da noção de “romance-infinito” ou de “história interminável”. 
Palavras-chave: Jogo - Literatura - Italo Calvino - Se numa noite de inverno um 
viajante;  
 
 
Abstract 
This dissertation intends to create a bridge between game and literature and to 
demonstrate game as the source of literary creation and as a medium between a book 
and its reader. To demonstrate this connection we will do a thorough study of the work 
If on a winter's night a traveler, writen by Italo Calvino. Building on game theories 
developed by Johan Huizinga and Roger Caillois, we will try to highlight the presence 
of game in the writing of Calvino. To this end we will identify, in his romance, the 
emergence and relevance of the different game types defined by the authors, as well as 
the importance of the narrator in the role of game master, in which is considered a novel 
full of possible readings, that closely matches the notion of " infinite-romance" or 
"endless story". 
Keywords: Game - Literature - Italo Calvino - If on a winter's night a traveler; 
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Introdução 
Apontei para a imagem, e para o 
movimento que jorra naturalmente 
da imagem…  
(CALVINO – Seis Propostas para 
o Próximo Milénio) 
 
Italo Calvino revê-se como escritor na metáfora do jogo, no movimento que parte de 
uma imagem para outra. Escrever é criar novos modos de ver, nutrir ramificações 
improváveis, aproximar e ligar ideias aparentemente distanciadas pelo tempo e pelo 
espaço. O seu processo criativo é um jogo de combinações, e o resultado uma dimensão 
alternativa onde o impossível se torna num possível, divertido, inesperado e arrebatante.  
Ao tomarmos de exemplo a pesquisa de Johan Huzinga sobre a presença e importância 
do jogo no domínio da cultura, assim como o posterior estudo de Roger Caillois com 
base no mesmo, é com facilidade que revemos Italo Calvino na teoria do jogo. A análise 
que se segue tornará evidente esta presença na sua obra, tanto no seu processo de 
criação, como nos efeitos produzidos na sua leitura.  
Para uma melhor compreensão do que é o jogo, debruçar-nos-emos sobre a palavra 
“lúdico”, que significa o que é “relativo a jogos ou divertimentos; recreativo”. A sua 
raiz latina é ludus, e, usando as palavras de Huizinga, estar em jogo é estar “[…] inlusio, 
illudere, ou inludere […]” (HUIZINGA, 2003: 27), que traduzimos para português 
como ilusão e iludido. Estar em jogo é, então, estar imerso numa ilusão, é experienciar 
uma forma de encantamento, externa à esfera do real, é viver um “faz de conta”. O 
estímulo da novidade, da sensação de estranhamento, o contraste com a vulgaridade do 
dia-a-dia é um dos objetivos de quem joga, assim como de quem lê. Tal associação ao 
jogo dir-se-ia estar presente em toda a literatura, principalmente no género do romance e 
na forma narrativa em geral, na qual é criado um mundo com personagens, espaços, 
tempos e ações diversos. Italo Calvino usa com mestria os contrastes provocados pelo 
jogo e com ele estimula a imaginação dos seus leitores de uma forma notável e múltipla, 
não deixando margem para dúvidas de que é um jogador. 
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Em 1969, fruto de uma relação improvável de Calvino com o tarot, nasceu um pequeno 
livro de contos, intitulado: O castelo dos destinos cruzados. Nas cartas de tarot, usadas 
para jogar, mas também para a adivinhação, Italo viu mais além e aprofundou o 
conhecimento da sua iconografia. O que viu foram infindáveis narrativas potenciadas 
por um mecanismo combinatório. Postas as cartas na mesa, de cada uma delas emergia 
uma leitura sequencial, uma história. Os arcanos com desenhos figurativos tornavam-se 
personagens, e as restantes cartas de naipes eram representativas dos quatro elementos, 
situações, emoções, riquezas e pensamentos. O seu carácter tosco e misterioso permitiu 
a flexibilidade da imaginação e múltiplos caminhos interpretativos. 
O castelo dos destinos cruzados, ainda não sendo o primeiro indício de interesse do 
autor pelo jogo, foi sem dúvida uma dessas primeiras obras baseadas e estruturadas pelo 
conceito, assumindo a imagem como epígrafe para o texto, como se de um emblema se 
tratasse. O valor deste conto pictográfico e a sua originalidade não reside apenas no 
ponto de partida, no exercício imaginativo que jorra da imagem, mas na sua própria 
estrutura interna. Lançar as cartas e imaginar uma história a partir da sua sequência 
verificou-se ser uma tarefa fácil. O desafio surgiu na criação de um quadro, uma espécie 
de palavras cruzadas, com figuras em vez das letras, feitas com a totalidade das cartas 
do baralho, combinando-as numa forma única que possibilitasse leituras lógicas em 
todos os sentidos. Este puzzle, no qual “[…] o significado de cada uma das cartas 
depende do lugar que ocupa na sucessão das cartas que a antecedem e que se lhe 
seguem […]”, (CALVINO, 2010: 7), deu origem às diversas pequenas “histórias” 
narradas por uma personagem que se viu emudecida, assim como os seus pares, num 
castelo perdido no tempo, sendo umas cartas de tarot a sua única forma de comunicar. 
Se, de alguma forma, o ambiente de O castelo dos destinos cruzados desperta a 
lembrança de um qualquer conto de fadas, não é com certeza por coincidência. Italo 
Calvino, demonstra desde cedo na sua carreira literária ter um grande interesse pelo 
conto popular e pelas histórias de fadas. Mas, ao contrário do que seria de esperar, não é 
pelo seu carácter nostálgico de uma infância agora longínqua, nem por tradição étnica 
da sua proveniência, mas “[…] por interesse estilístico e estrutural, pela economia, pelo 
ritmo, pela lógica essencial com que são contados […]” (CALVINO, 2006: 51). A 
semelhança das personagens d’O castelo dos destinos cruzados, retidas num castelo 
perdido no tempo, com as personagens narradoras d’O decameron de Boccacio, retidas 
numa vila devido à peste negra, fornece-nos um indício sobre o paradigma da criação de 
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uma das obras fundamentais da narrativa italiana, assim como parece ser raiz do 
romance enquanto género no Ocidente. Também a compreensão desta matriz está na 
origem do interesse de Calvino. 
Foi durante o seu trabalho de transcrição de contos populares italianos que o autor se 
rendeu à economia da narração, ao aperceber-se da eficácia narrativa da forma curta e 
da sugestão poética que dela provém. Até a aventura mais complexa pode ser contada 
apenas com os seus traços essenciais, sendo o resto deixado por conta da imaginação do 
leitor. Esta técnica narrativa vai ao encontro da sua tese Apontei para a imagem, e para 
o movimento que jorra naturalmente da imagem… e são várias as obras em que ele 
parte deste princípio estruturante. O movimento [mental] que jorra naturalmente da 
imagem é por demais evidente em O castelo dos destinos cruzados, por a história ser 
instigada literalmente por imagens externas, as das cartas de tarot, (igualmente 
evocação de um recurso estilístico, um conjunto de símbolos e metáforas), a que se 
juntam imagens internas (as da memória) delas resultando a imaginação. Exemplo 
destas combinações são também As Cosmicómicas, cujo processo de criação literária 
parte dum excerto científico cosmológico, desmontado especulativamente por uma 
personagem mais velha que o próprio tempo, de nome Qfwfq, de uma forma divertida e 
absurda. 
Esta economia expressiva dá à obra um carácter aberto e subjetivo, ao mesmo tempo 
que promove no leitor o exercício de interpretação e, decorrente das imagens do texto 
lido, também de imaginação. Nas palavras de Frédéric François, “os efeitos que se 
produzem através da linguagem, produzem-se, antes de tudo, num espaço de jogo onde 
há o aberto, o inesperado.” (FRANÇOIS, 1996: XIII). O caso de O castelo dos destinos 
cruzados é, novamente, um excelente exemplo desta complexidade aberta pelas novas 
combinações. A narração apresentada é a interpretação do narrador/personagem, o que 
dá abertura a que possamos assumir como provável que os restantes companheiros 
presentes no castelo poderiam ter escrito mentalmente histórias diferentes seguindo a 
mesma sequência de cartas. Indício dessa abertura é a variação de interpretações de uma 
mesma carta em diferentes contos. Por exemplo, O Sol, é uma carta usada em quatro 
contos, mas com importância e sentidos diferentes. Essas disparidades acontecem pela 
relevância dada a diferentes pormenores da ilustração. Se tivermos em consideração que 
cada carta pode, potencialmente, conter várias narrativas, que esta carta poderá ser 
combinada com outras setenta e sete, e ainda acrescentarmos que diferentes personagens 
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poderão fazer múltiplas leituras destas, no fim das contas, as possibilidades matemáticas 
são praticamente infinitas.  
Uma década depois, em 1979, Calvino escreve uma das suas obras mais conhecidas, Se 
numa Noite de Inverno um Viajante, cujas similitudes com O castelo dos destinos 
cruzados serão aqui postas em evidência. A nosso ver, a importância do jogo revela-se 
essencial para determinar o verdadeiro teor de ambas as obras. As possibilidades 
trazidas pela combinatória e pela interpretação alargam os limites da construção literária 
para um potencial infinito, detendo-se apenas nas fronteiras da imaginação do leitor. É 
esse o ponto de partida para a análise de um livro como Se numa Noite de Inverno um 
Viajante, raramente considerado sob a perspetiva indiciada pel’O castelo dos destinos 
cruzados: o jogo como princípio e motor de criação, nomeadamente de criação literária.  
A análise proposta parte de dois núcleos de reflexão: um geral, que se debruça sobre as 
relações entre o jogo e a literatura; um específico, que tenta ler o romance de Italo 
Calvino Se numa noite de inverno um viajante à luz dessas reflexões gerais, procurando 
demonstrar como Italo Calvino usou o jogo como estrutura motora da sua criação 
literária e imagem das estratégias de leitura.  
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I – O jogo e a literatura  
 
Em 1938, Johan Huizinga escreve Homo Ludens, um dos primeiros estudos sistemáticos 
sobre o jogo como elemento essencial do processo cognitivo e social. Nele aprofunda a 
importância do elemento lúdico da cultura e caracteriza o jogo como 
“[…] uma actividade livre, conscientemente exterior à vida «normal», um aspecto 
«não sério» da vida, mas que, ao mesmo tempo, absorve intensa e completamente o 
jogador. É uma actividade que não está relacionada com qualquer interesse 
material, e da qual não advém lucro. Desenrola-se no interior dos seus próprios 
limites de tempo e de espaço, de uma forma ordeira e de acordo com regras 
antecipadamente estabelecidas.” (HUIZINGA, 2003: 29) 
Esta definição de Huizinga, ainda que lata, permite já traçar uma linha de contacto entre 
o que é o jogo e o que é a literatura, evidenciada nas suas quatro características 
essenciais: a liberdade, a fuga do real, o confinamento e a repetição. O próprio autor 
incentiva uma aproximação ao afirmar que a linguagem, o processo de nomear 
realidades, é algo que se apoia em expressões abstratas e metafóricas e que é uma 
atividade permeada pelo jogo, ou seja que, “no acto de conferir expressão à vida, o 
homem cria um segundo mundo, um mundo poético contíguo ao mundo da natureza 
[…]” (HUIZINGA, 2003: 21).  
A linguagem humana, até porque é um dos grandes sistemas de combinatória, permite a 
liberdade de criar variantes da linguagem, novas na sua composição. Ao longo de Homo 
Ludens são feitas diversas reflexões sobre a dimensão da linguagem, sentindo-se a 
liberdade sobretudo na literatura e nos seus modos e géneros, simultaneamente livre e 
policiada. Este mundo contíguo referido por Huizinga, como criação da própria 
expressão (que também é transgressão e norma), é por demais evidente no Teatro, onde 
em palco se vive uma segunda vida, onde o ator, mais do que representar, encarna uma 
personagem, sendo a mimesis assumida como processo criativo e sendo o estado de 
espírito alcançado o do êxtase dionisíaco.  
É através do uso da faculdade da imaginação que a fuga ao real se realiza, numa espécie 
de interlúdio do dia-a-dia. A expressão “estar em jogo” significa viver a realidade do 
jogo, como se se vivesse outro mundo, outro momento, outras proezas, e ainda que o 
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jogo seja uma atividade conscientemente falsa, o jogador fá-lo com seriedade, absorção 
e devoção. O estado do leitor durante a leitura tem um paralelismo óbvio com esse 
jogador: também ele finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que 
deveras sente. É com base no jogo que se estabelece o “pacto ficcional” no qual “O 
leitor tem de saber que o que é narrado é uma história imaginária, sem que por isso 
pense que o autor está a dizer mentiras.” (ECO, 1997: 81) 
Estes mundos temporários que o acto de jogar constrói são dotados de regras específicas 
que confinam o espaço e o tempo do jogo (e da leitura) ao mesmo tempo que fomentam 
uma ordem própria. Quem ousar quebrar estas regras e fizer batota para atingir a vitória, 
não está apenas a destruir a ordem do jogo, a justiça e equilíbrio que também é 
procurada neste mundo, mas, e essencialmente, está a quebrar o encantamento que o 
torna tão apelativo. "O jogo introduz uma perfeição limitada e temporária na 
imperfeição do mundo e na confusão da vida. Exige uma ordem suprema e absoluta 
[…]" (HUIZINGA, 2003: 26). Quando esta quebra se dá, há um retorno ao real e o jogo 
é despojado da sua ilusão. O mesmo sucede quando o leitor fecha o livro (ou o vê 
interrompido). 
A quarta característica essencial do jogo é a repetição. Huizinga afirma que “Em quase 
todas as formas elevadas de jogo, os elementos de repetição e de alternância (como no 
refrão) são como a trama e a urdidura de um tecido." (HUIZINGA, 2003: 26) A 
cadência e o determinismo com que um jogo é jogado tornam o acto de jogar uma 
atividade muito próxima do ritual, uma vez que, tanto o jogo como o ritual, são a base 
da vida civilizada. O jogo é, portanto, inserido na esfera do sagrado e, usando a aceção 
de Platão, é “[…] uma acção que se concretiza fora e acima das necessidades e da 
seriedade da vida quotidiana. Nesta esfera do jogo sagrado, a criança e o poeta estão à 
vontade com o selvagem." (HUIZINGA, 2003: 41).  
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1. Cultura, linguagem e jogo. 
O jogo é, então, visto como uma atividade primordial, produto e produtora de cultura, 
altamente imaginativa, uma forma de relaxamento que abole temporariamente o mundo 
real e cria um mundo alternativo de perfeição limitada, no qual se respeita uma ordem e 
regras específicas.  
"A profunda afinidade existente entre o jogo e a ordem é, possivelmente, a razão 
que faz com que o jogo, tal como já dissemos de passagem, tenha tanto a ver com o 
domínio da estética. O jogo tende a ser belo. Pode ser que este factor estético se 
identifique com o impulso de criação de uma forma ordenada, do qual o jogo está 
imbuído em todos os seus aspectos." (HUIZINGA, 2003: 26) 
Uma outra aproximação que pode ser criada entre o domínio estético e o jogo é a 
ponderação do seu teor amoral. A categoria de bem e de verdade, de vício e de virtude 
não tem lugar em ambos. Quando um determinado comportamento é “a brincar”, ele 
pode ser qualquer coisa, desde que respeite a ordem e as regras previamente 
estabelecidas para o jogo.  
Um dos capítulos da obra de Huizinga de maior interesse para este trabalho intitula-se O 
jogo e a poesia: nele o autor insere a função do poeta dentro da esfera do jogo. A poesia 
é uma arte que se desenrola na mente, num mundo criado pela imaginação, onde as 
interligações têm laços diferentes da lógica e da casualidade. "Está para além desta 
[seriedade], nesse nível primitivo e original a que pertencem a criança, o animal, o 
selvagem e o visionário, numa região de sonho, encantamento, êxtase e riso" 
(HUIZINGA, 2003: 141). Facilmente se leria esta frase como uma breve caracterização 
do jogo, porque a poesia contém-no ao mesmo tempo que é um seu fruto. O jogo 
estrutura e estimula a imaginação, e a criação de mundos diferentes. Ora a poesia nasce 
dessa imaginação, desse jogo, é uma (des)construção dentro desse mundo, e essa 
(des)construção, por sua vez, estimula a imaginação do leitor, num ciclo interminável. A 
poiesis é, portanto, uma função-jogo.  
Voltamos aqui ao elemento de repetição fundamental, tanto no domínio do jogo 
literário, como do não-literário. A presença do jogo na poesia, em sentido lato, é 
igualmente identificada pela repetição, não só devido à sonância dada pela rima, mas 
também à sua estrutura, no que diz respeito, por exemplo, ao refrão. A forma 
versificada, repetitiva, ritmada, facilita a aprendizagem e sempre foi usada como uma 
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forma primordial de expressão do que é importante para a comunidade. Mas ela não é 
apenas expressão e função estética, é "[…] ritual, entretenimento, veia artística, enigma, 
doutrina, persuasão, feitiçaria, adivinhação, profecia e competição" (HUIZINGA, 2003: 
142). A poesia está então inserida no sagrado e o nome do poeta arcaico é vates, o 
homem-vidente, detentor de um extraordinário conhecimento do ritmo e das palavras. 
“[…] o poeta-vidente divide-se nas figuras do profeta, do sacerdote, do adivinho, 
do mistagogo e do poeta, tal como o conhecemos. O filósofo, o legislador, o 
orador, o demagogo, o sofista e o retórico provêm do mesmo tipo compósito 
primordial, o vates." (HUIZINGA, 2003: 142) 
Podemos então considerar, usando as palavras de Georges Steiner sobre Homo Ludens, 
que, “Na medida em que se trata da linguagem numa condição de autonomia, operando 
de acordo com regras convencionais, não utilitárias, toda a literatura é um jogo" 
(HUIZINGA, 2003: 10). 
Segundo Huizinga, a função do jogo incide ainda dois aspetos básicos, a competição e a 
representação, e ambas podem estar inseridas em práticas ritualistas. Esta definição de 
função, bastante limitada, deriva, em grande parte, do seu trabalho etimológico sobre a 
polissemia das palavras que denominam o jogo. Por exemplo, a palavra play, que pode 
significar representar, tocar um instrumento, jogar, brincar, etc. Huizinga baseia toda a 
sua teoria na parte lúdica, na concepção latina de jogo - ludus, ignorando por completo a 
conceção grega de paidia, desenvolvida posteriormente por Roger Caillois. Uma das 
grandes críticas feitas ao autor reside precisamente na sua limitação do conceito de jogo. 
Para podermos aprofundar o conceito alargado de jogo em Italo Calvino, optamos por 
recorrer às reflexões complementares feitas por Caillois, publicadas cerca de vinte anos 
depois das de Huizinga, em 1961.  
De uma forma ainda mais sistemática, Caillois apresenta a atividade lúdica segundo seis 
pontos-chave. Toda a atividade lúdica é considerada livre, por ser voluntária, 
delimitada, no sentido que é circunscrita no tempo e no espaço; incerta, pois não é 
possível saber o seu resultado; improdutiva, pois não gera nada e é estéril no sentido de 
criação de bens; regulamentada com regras próprias que suspendem as leis da vida real; 
fictícia, uma vez que se vive uma outra realidade.  
A grande diferença entre as teses de Johan Huizinga e Roger Caillois reside na 
relação/origem entre jogo e cultura. Huizinga atribui a origem da cultura ao jogo e 
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Caillois acredita que o jogo teve a sua origem na cultura. Esta discussão é 
potencialmente cíclica, semelhante a quem discute o que nasceu primeiro, o ovo ou a 
galinha, com a agravante de não sabermos, metaforicamente, se o jogo ou a cultura são 
ou o ovo ou a galinha da metáfora. Caillois defende que o jogo é uma degradação das 
atividades e dos objetos dos adultos, sejam estes armas em desuso que se tornaram 
brinquedos (arco, escudo), engenhos mágicos que também se tornaram brinquedos 
(pião) ou até crenças e rituais destituídos de significado, praticados como jogos ou 
danças infantis. No entanto, e seguindo o próprio Caillois, a questão de saber o que 
precedeu o quê parece não ter muita importância. 
"Explicar os jogos a partir das leis, costumes ou rituais ou, pelo contrário, 
explicar a jurisprudência, os rituais sagrados, as regras da estratégia, do silogismo 
ou da estética pelo espírito do jogo, são operações complementares, igualmente 
fecundas, se não se tomarem por exclusivas. As estruturas do jogo e as estruturas 
úteis são frequentemente idênticas, enquanto que as respectivas actividades por 
elas governadas são irredutíveis, num ligar e num tempo determinados. Actuam, 
em todo o caso, em domínios incompatíveis." (CAILLOIS, 1990: 86) 
Enquanto Huizinga atribuiu ao jogo duas funções básicas – a competição e a 
representação, Caillois classifica-o em função de quatro rúbricas principais. São elas, 
segundo a terminologia de Caillois, Agôn (competição), Alea (jogos de azar), Mimicry 
(simulacro) e Ilinx (vertigem). Cada uma delas é atribuível à paidia ou ao ludus, sendo 
que a primeira representa a vertigem, a agitação, a algazarra, e a segunda uma atividade 
regrada e disciplinada. Talvez não seja alheia a esta oposição paidia Vs. Ludus, uma 
apropriação da oposição comum entre “cultura grega” e “cultura latina”, baseada no 
étimo, e na visão de historiadores que foram vendo na primeira a raiz da segunda, 
funcionando a segunda como força de sistematização, no que esta tem de rígido e 
instituído. 
A paidia é definível pelo seu poder de improvisação e alegria, é "uma agitação imediata 
e desordenada, uma recreação espontânea [...] cujo caracter improvisado e desregrado 
permanece como sua essencial [...] razão de ser" (CAILLOIS, 1990: 48). O seu carácter 
exploratório faz com que seja mais comum na criança e no animal. Ao contrário desta, 
ludus é uma força disciplinadora que visa a conquista de uma habilidade ou saber 
prático. Se por um lado paidia descreve o que consideramos uma brincadeira no sentido 
não-sério, espontâneo e infrutífero, ludus é o regulador do desafio. O seu objetivo é 
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ultrapassar um obstáculo, seja uma proeza, um cálculo, uma destreza física ou uma 
dificuldade em geral. Ludus desde logo traduz o desafio que é criado por nós a nós 
próprios e não em competição com os outros, sendo que algumas das suas variações 
mais puras apelam “à capacidade de cálculo e de combinação" (CAILLOIS, 1990: 51). 
O ludus pode adoptar uma forma muito particular e comum - o hobby -, cuja função é a 
“vingança sobre a realidade" (CAILLOIS, 1990: 53), uma das mais altas funções do 
instinto de jogo.  
Cada uma das quatro rúbricas definidas por Caillois têm características muito próprias 
tendo em conta o nível de paidia e ludus, assim como as funções que desempenham. O 
agôn e a alea recriam artificialmente condições de igualdade entre os jogadores, 
contrariando a vida real através da criação de um novo mundo justo. Na mimicry, ainda 
que se suponha a aceitação de um universo imaginário, vai-se mais além e simula-se 
uma outra existência. Este género de jogo relaciona-se com agôn pois existe uma 
partilha do simulacro, a mimicry pelo lado da mimica ou da representação feita pelos 
atores e na competição pela identificação que os espectadores sentem com a pessoa a 
executar uma proeza. Esta identificação é transponível para o universo literário e 
verifica-se fora do universo dramático, e em geral no universo literário, quando o 
espectador/ leitor se entrega a uma representação/ obra, seja porque se identifica com o 
protagonista de um policial para descobrir quem é o assassino, seja porque (finge) 
acredita que uma personagem bem desenhada é como uma pessoal real. A ilinx, em 
contradição com as restantes formas de jogo, é a representação pura da paidia. A ilinx é 
a procura da vertigem através da destruição da estabilidade da percepção, é a sensação 
de pânico voluptuoso, é transe e desvanecimento da realidade. O agôn e a alea 
ponderam a igualdade matemática de probabilidades, respetivamente do esforço e da 
sorte, são rigorosas, precisas, meticulosas e estão sob o domínio da regra. No polo 
oposto, temos a mimicry e ilinx, atividades desregradas e de improviso. No primeiro 
plano vive a consciência da farsa, no segundo a abolição da consciência. A sua aliança 
traduz-se assim numa metamorfose alucinada, inserida na esfera do sagrado, uma 
mistura do terror e do fascínio. 
Caillois faz ainda uma reflexão sobre as possíveis combinações das diferentes formas de 
jogo, sendo que algumas são consideradas proibidas, outras contingentes e outras ainda 
fundamentais. As combinações proibidas são-no porque se anulam, e disso podem ser 
exemplo o agôn e a ilinx, pois o que é regrado não se coaduna com o vertiginoso. As 
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combinações contingentes são-no porque, ao contrário das primeiras, encontram um 
espaço de interseção tipológica: podem ser verificadas na relação da alea com a ilinx, 
uma vez que ambas partilham o transe, o descontrolo e o fascínio, e também no agôn 
com a mimicry, encontrando-se na competição e no espetáculo um evidente elo em 
comum. As combinações fundamentais são também duas e baseiam-se na 
complementaridade das formas. Estas relações são feitas pelo equilíbrio de opostos. 
Agôn e mimicry são atividades fecundas, produtivas, com valores educativos e estéticos 
(desporto e teatro) enquanto a alea e a ilinx são passivas e perniciosas, não criam nada, 
quanto muito são geradoras de paixões destrutivas e paralisantes, traduzíveis por vício. 
É na combinação dos opostos que se constrói uma boa fundação. O agôn é conseguido 
com a crença no esforço, a confiança e exercício dos recursos de um indivíduo 
(atividade). Com alea, a aceitação do destino, da sorte, de uma força exterior ao sujeito 
(inércia). A relação da mimicry com a ilinx tem como base o mesmo fundamento, sendo 
que o simulacro é uma representação deliberada e intencional, ao contrário da vertigem 
que renuncia a vontade e a consciência.  
É importante aqui realçar a relevância da reflexão do jogo como peça fundamental de 
leitura em Italo Calvino, e nele identificar também diferentes dicotomias de 
impulsividade e disciplina, associadas respetivamente ao acaso e ao livre arbítrio e à 
evidência do carácter potencialmente sagrado e potencialmente profano de um ato. 
Tidos por insignificantes, os jogos sobrevivem até à extinção de civilizações, muitas 
vezes mantendo as mesmas regras e as mesmas peças. Fatores e imagens de uma dada 
cultura, têm todavia um carácter mais estável, pelo que através deles se pode 
caracterizar uma cultura no que ela tem de mais estruturante. Eles indicam preferências, 
fraquezas e forças, são modas, hábitos e reflexos da mesma. A presença de 
determinados jogos é indicadora do tipo de sociedade, pelo papel e importância 
atribuídos a cada um dos seus géneros.  
Para compreendermos algumas estratégias de Calvino, é sem dúvida útil considerar as 
reflexões de Caillois sobre as sociedades em que é dada uma maior importância à 
mimicry e à ilinx. Nas sociedades ditas primitivas (africanas ou australianas, na maior 
parte), é natural que a máscara e a possessão e as celebrações ritualistas vertiginosas 
cumpram o papel de laço social e religioso. A máscara pode provocar o medo e o 
pânico, servindo assim para assegurar a disciplina da população e até o poder político. A 
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passagem para a civilização científica implica em grande medida uma perda destes 
rituais mais primitivos, a favor do agôn/ alea.   
Assim, as sociedades mais evoluídas, no sentido do desenvolvimento e das explicações 
científicas dos fenómenos, são caracterizadas pela maior presença da competição e do 
acaso. Ainda que as personagens se mantenham, elas adotam posturas e funções 
diferentes. O curandeiro e o feiticeiro são transformados em atores ou em funcionários, 
igualmente responsáveis pelas vestes e acessórios de determinados rituais. A vertigem 
passa a ser uma atividade institucionalizada, regrada e controlada, cumprida com 
método, pompa e circunstância. O papel da máscara é suavizado e o seu portador já não 
instaura o pânico, mas sim a obediência burocrática, devida a qualquer representante da 
lei. A agôn, a competição, toma a forma de um processo de seleção, administrativo, 
militar, universitário, um processo institucionalizado cuja função é atribuir méritos. A 
alea entra na equação, numa tentativa idílica de obtenção de equilíbrio. O que não é 
conseguido pela competência, pelas capacidades individuais, poderá sê-lo pela sorte, 
pelas circunstâncias exteriores, sejam estas condições sociais, económicas ou até de 
descendência. "Alea e agôn apresentam-se assim opostos, mas solidários. Opõe-nos um 
conflito permanente, une-os uma aliança essencial" (CAILLOIS, 1990: 136). 
Na atual civilização ocidental, a mimicry aparece-nos como uma sombra da sua força de 
outrora, e adota a forma de delegação, uma forma enfraquecida, reflexo de uma 
sociedade altamente competitiva onde muito poucos atingem o sucesso individual. 
Instaura-se o culto do ídolo, da vedeta, do campeão, como uma forma de sentir uma 
vitória por empréstimo, por identificação, para fugir de uma existência monótona e/ou 
apagada. Este subterfúgio da delegação é uma forma de alienação bastante poderosa, e 
facilmente provoca uma histeria em massa com o apoio dos meios de comunicação. 
Ainda assim, a ilinx é a forma que mais sofre com o aparecimento da civilização e a 
perda das suas raízes mais primitivas. Totalmente despojada do seu significado, a 
vertigem, com o mero objetivo recreativo, é provocada pelo uso de substâncias como o 
álcool e as drogas ou por diversões mecanizadas, em festas populares.  
As transformações sofridas pelo jogo com o processo da civilização, com o 
aparecimento da ciência e com o seu consequente despojamento do elemento sagrado, 
não lhe retiraram verdadeiramente poder, apenas estatuto. Em todo o lado continuam 
presentes nas suas diversas formas. Se em tempos a vertigem e os jogos de azar foram, 
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por Huizinga e outros estudiosos, considerados como infecundos, foram-no apenas 
numa perspetiva ética, por falta de atribuição de valor pedagógico e cultural. O que é 
preciso notar, e o que Caillois sublinha na sua obra, é que "[…] o jogo não tem por 
função específica o desenvolvimento de uma capacidade. A finalidade do jogo é o 
próprio jogo" (CAILLOIS, 1990: 193). 
Neste ponto de vista, de certa forma redutor, o estudo da ilinx é entregue aos médicos, e 
o da alea, ou da probabilidade, aos matemáticos. Recentemente, o cálculo das 
probabilidades e a topologia foram combinados e deram origem a uma nova ciência: a 
teoria dos jogos estratégicos. No que diz respeito a resultados, os dados daí resultantes 
não são comparáveis com os das matemáticas puras, por terem que ter em consideração 
decisões arbitrárias, que se traduzem em anomalias, proporcionadas pelo fator humano 
envolvido. Mas são estas anomalias que despertam o interesse do jogo como fenómeno 
total, parte integrante das atividades e anseios humanos, pois o interesse do jogo reside 
exatamente no leque de possibilidades que oferece. 
"Não se joga quando se tem a certeza de ganhar. O prazer do jogo e o risco de 
perder são inseparáveis. Sempre que a reflexão combinatória (aquilo em que 
consiste a ciência dos jogos) formula a teoria para uma situação, o interesse de 
jogar desaparece juntamente com a incerteza dos resultados." (CAILLOIS, 1990: 
200) 
Tanto Caillois como Huizinga fazem uma breve aproximação do jogo com a literatura, o 
que facilita a sua identificação na palavra poética e na sua associação com o sagrado, 
por ser indissociável da cultura e do homem.  
Não podemos também deixar de colocar em hipótese que um autor como Italo Calvino 
se interessou sobre estas particularidades, postas em evidências por Huizinga e Caillois. 
Algumas considerações sobre a sua biografia, fundamentalmente sobre a sua 
consciência e vida política, criam uma linha de contacto com o Huizinga, que na altura 
em que o Calvino era um jovem estudante universitário, escrevia sobre o regime 
fascista. Este potencial contacto com a teoria do jogo indicia-nos à descoberta de um 
conjunto de reflexões sobre o jogo presentes na sua obra, tendo em conta o seu 
pensamento estético e o seu gosto pelo científico. A nosso ver, para Italo Calvino, o 
jogo seria uma manifestação de estratégias cognitivas, estéticas e retóricas, e não seria 
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alheio a Calvino o reflexo sobre o interesse que o jogo tem para a literatura, como 
veremos de seguida. 
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2. A literatura como arte combinatória (alea e agôn) 
 
A arte combinatória, ou literatura combinatória, entra explicitamente na vida de Calvino 
aquando da sua participação no grupo Oulipo. Criado nos anos sessenta (por François 
Le Lionnais, matemático e cientista, e Raymond Queneau, escritor), OU-LI-PO, ou 
Ouvroir de Littérature Potentielle, é um grupo de pesquisa de literatura experimental 
que pretende unir a matemática e a literatura numa simbiose que origine novas formas 
literárias potenciais. Alguns dos seus membros foram George Perec e Jacques Roubaud, 
entre outros literatos e matemáticos.  
Esta invulgar união entre a ciência e a literatura tem como objetivo “[…] the search for 
new forms and structures that may be used by writers in any way they see fit […]” 
(WARDRIP-FRUIN; MONTFORT, 2003: 176). O rigor formal e a presença da regra 
vieram substituir a inspiração herdada do romantismo pelo que, para atingir estas novas 
formas e estruturas, os autores oulipianos usaram restrições de vários tipos como 
imposições criativas. Estas limitações usadas nas suas criações desempenhavam uma 
função e tinham uma intenção específica, de forma que não era apenas o autor a ser 
restringido durante a criação, mas também o leitor durante a leitura. Como exemplo 
dessa perspetiva literária podemos considerar, quer avant-la-lettre, os caligrama de 
Guillaume Apollinaire, cuja mancha de texto de forma e caligrafia diversa influenciam a 
leitura e a interpretação do conteúdo textual, quer La Disparition, uma obra de George 
Perec, membro de Oulipo, na qual não é usada a letra e,  
Dentro das diferentes restrições usadas pelos oulipianos, a que mais interesse levanta 
para a questão em estudo é a combinatória, um ramo da matemática usado em literatura 
por Queneau. Cent Mille Milliards de Poèmes, muito mais que um livro é “um 
rudimentar modelo de máquina para construir sonetos todos diferentes uns dos outros” 
(CALVINO, 2003: 213). Esta obra de aspeto invulgar é constituída por 10 sonetos, cada 
um na sua página, nos quais cada verso é uma tira recortada. Este formato permite ao 
leitor brincar e construir o seu próprio soneto através de uma combinação à sua escolha, 
usando tiras de diferentes páginas. Apesar de o livro conter um número finito de 
combinações, este é extraordinariamente extenso (1014 = 100 000 000 000 000), um 
número indicativo do desafio a que Queneau se propôs.  
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O que Queneau fez ao criar Cent Mille Milliards de Poèmes, foi entrar em competição 
consigo próprio, jogar um jogo e testar o seu limite criativo ao associar dois assuntos à 
primeira vista opostos – a matemática e a literatura. Naturalmente que o seu passado no 
denominado Collège de Pataphysique, no qual se desenvolvia a ciência das soluções 
imaginárias através da fabricação do absurdo, facilitou a criação de ligações menos 
óbvias.  
É nesta circunstância, e já enquanto autor oulipiano, que Calvino escreve O castelo dos 
destinos cruzados. Também esta obra tem uma disposição formal rígida, restringida 
(como vimos) pelo baralho de cartas de tarot. Neste conto de fadas moderno, Calvino 
oferece ao leitor a oportunidade de ver e perceber a máquina de criação do livro, o que 
faz com que O castelo dos destinos cruzados seja, neste sentido, uma “forma fechada” 
sobre si mesma. O leitor é convidado a permanecer ao lado do autor, a observar o 
método da sua construção e a ver o decorrer da história, como quem é convidado a 
espreitar por trás da cortina num palco dum teatro. N’O castelo dos destinos cruzados, o 
papel que lhe é proporcionado não é muito ativo em contraste com a obra de Queneau. 
A interpretação das cartas é feita pelos intervenientes emudecidos por magia, que jogam 
o mesmo jogo que Calvino joga – contar uma história (ou várias) a partir de 
pictogramas de cartas de tarot. A potencialidade narrativa e interpretativa é indiciada 
quando uma mesma carta adquire diferentes significados, tendo em conta quem conta a 
sua história, ou quando o seu significado se altera dependendo da sua disposição com as 
outras cartas. A “forma fechada” dos estudos estruturalistas volve-se à “obra aberta” dos 
estudos semióticos. Nas palavras de Umberto Eco: “Postular a cooperação do leitor não 
significa contaminar a análise estrutural com elementos extra-textuais. O leitor, como 
princípio activo da interpretação, faz parte do quadro generativo do próprio texto.” 
(ECO, 1983: 9) 
Tecnicamente esta lógica de construção remete-nos ao início do século XX à escola do 
Formalismo Russo. É neste contexto que Vladimir Propp analisa estruturalmente 100 
contos maravilhosos russos e verifica que estes partilham uma morfologia comum, ou 
seja, “[…] que todos eles combinavam de forma idêntica um número restrito de 
elementos invariáveis […]” (REIS; LOPES, 1990: 82). Para chegar a tal conclusão, 
Propp delimita o corpus da narrativa e define unidades mínimas, partes constitutivas 
fundamentais, as funções, pelas quais “[…] entendemos a acção de uma personagem, 
definida do ponto de vista do seu significado no desenrolar da intriga […]” (PROPP, 
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1978: 60) e as esferas de ação. Na Morfologia do Conto, são identificadas trinta e uma 
funções que se relacionam entre si de uma forma linear, respeitando sempre a mesma 
ordem de sucessão, constituindo desta forma a espinha dorsal que erige e sustém o 
conto. A morfologia é aqui o conhecimento (logos) de formas fundamentais (morphos) 
definidas pela presença funcional de certos elementos. Cada conto maravilhoso poderá 
ter ou não as trinta e uma funções definidas, mas seguem, em geral, uma sequência. São 
elas: Afastamento; Interdição; Transgressão; Interrogação; Informação; Engano; 
Cumplicidade; Malfeitoria (ou falta); Mediação (ou transição); Consenso do herói; 
Partida do herói; Herói posto à prova pelo doador; Reação do herói; Receção do objeto 
mágico; Deslocação do herói; Combate entre herói e antagonista; O herói marcado; 
Vitória sobre o antagonista; Reparação da desgraça ou falta inicial; Volta do herói; Sua 
perseguição; O herói salva-se; O herói chega incógnito a casa; Pretensões do falso 
herói; Ao herói é imposta uma tarefa difícil; Cumprimento da tarefa; Reconhecimento 
do herói; Desmascaramento do falso herói ou do antagonista; Transfiguração do herói; 
Punição do antagonista; Casamento/ consagração do herói. As personagens dividem-se 
em sete esferas de ação: antagonista (ou agressor), doador, princesa e seu pai (não 
necessariamente o rei), herói, auxiliar, mandador e falso herói, mas qualquer 
característica específica de cada uma é irrelevante, como, por exemplo, o seu estrato 
social. É neste aspeto que Propp define as personagens como formas elementares 
auxiliares, que servem para diferenciar os contos, mas que não influenciam a sua 
estrutura e não estão limitadas por uma determinada ordem sintática.  
As funções referem-se a ações, como já referido, e são nomeadas como tal, mas uma 
ação por si só não a define, tal como Propp explica no capítulo quatro da sua obra. A 
sua verdadeira função é fornecida considerando a sua ordem na disposição narrativa, 
tendo em conta as suas consequências. Por exemplo, o acto de transformação pode 
ocorrer na sexta função definida em Morfologia do Conto, o Engano: “O agressor do 
herói, ou o mau, toma primeiro um aspeto diferente […] para se apoderar dela [vítima] 
ou dos seus bens” (PROPP, 1978: 70). Mas pode também acontecer na vigésima nona, a 
Transfiguração, na qual “o herói recebe uma nova aparência” (PROPP, 1978: 107). 
Apesar de ambas as funções usarem da mesma ação, a transformação, não são definidas 
por ela, mas sim pela sua contextualização, isto é, pela relação com que as antecedem e 
sucedem, pela sua combinação. Desta forma, cada função definida por Propp existe 
apenas como potencial, dependendo da sua posição numa fórmula global do conto.   
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Compreender as funções como partes fundamentais e constantes, sendo estas 
caracterizadas por uma ação e definidas dentro da estrutura da intriga – a forma –, é o 
ponto forte da proposta de Propp, mas o descurar dos elementos auxiliares variáveis, 
elementos estes que dão cor e particularidade à história (personagens, espaço, objetos 
concretos, etc.) – conteúdo –, torna-a pobre e limitada. A aplicação mecânica (ainda que 
fantasista) desta “morfologia” não parece ser suficientemente eficaz para explicar o 
fascínio literário. Talvez a sensação de vazio que O castelo dos destino cruzados nos 
deixa como leitores tenha um paralelismo muito forte com a teoria formalista, e as 
conclusões sejam semelhantes. Apesar do fascínio da forma e da possibilidade de ver a 
construção narrativa em transparência e identificar o que a sustenta e porquê, falta-nos 
ainda a cor e o detalhe e o característico. Falta sobretudo um motor, a consciência de um 
movimento “vertiginoso”. Numa primeira fase, e apesar de se salientar o carácter 
combinatório múltiplo, o que fica na memória é uma estrutura primordial rígida.  
Apesar dos problemas trazidos pela separação entre forma e conteúdo, o formalismo 
russo foi uma grande influência nos posteriores métodos de análise estrutural da 
narrativa, como podemos comprovar pelo modelo actancial desenvolvido por Algirdas 
Julien Greimas na sua análise semiótica da narrativa, durante os anos 60. Greimas 
baseia-se nas teorias de Propp para definir um modelo de seis actantes em três níveis de 
ação, no qual os actantes não são definidos ou analisados num sentido restrito de 
pessoas ou personagens, mas num mais lato de entidades de ação, que podem ser seres 
ou coisas que participam no processo narrativo. O primeiro eixo é o do desejo, no qual 
fazem parte o sujeito e objeto; o segundo é o do conhecimento no qual se integram o 
destinador e destinatário; o terceiro é o do poder, no qual participam o ajudante e 
oponente.  
Tanto o modelo proposto por Propp como o de Greimas fornecem uma norma, uma 
estrutura (conjunto de regras) que definem a disposição e organização de um 
determinado conteúdo, tornando a criação de uma história num jogo de combinações 
possíveis, de acordo com as funções (peças) escolhidas, a sua relação (encaixe) e 
respetiva interpretação (imaginação). Gianni Rodari, pedagogo e escritor italiano do 
século XX, demonstra com particular interesse a questão combinatória com base no 
modelo de Propp, num exercício/ jogo que desenvolve com crianças. Para tal pediu a 
dois amigos pintores para ilustrarem vinte das trinta e uma funções em formato de cartas 
de jogar, sendo cada uma delas composta por “[…] uma palavra (o ‘título’ genérico da 
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função) e por uma ilustração simbólica, ou caricatural, mas pertinente […]” (RODARI, 
2002: 95). Posteriormente distribuiu-a pelas crianças e admirou os notáveis resultados. 
Cada carta não só está carregada de significados fornecidos pela palavra que define a 
função, como é suscetível de inúmeras interpretações. O facto de serem crianças os 
sujeitos criadores desta experiência é altamente enriquecedor, no sentido em que 
 “A estrutura do conto popular não só decalca – se obedecermos a Propp – a dos 
ritos de iniciação, mas também de qualquer modo, se repete na estrutura da 
experiência infantil, que é uma sucessão de missões e duelos, de provas difíceis e 
decepções, sempre segundo certas passagens inevitáveis.” (RODARI, 2002: 97) 
O paralelismo entre a criação d’O castelo dos destinos cruzados e a experiência de 
Rodari é extraordinário. É possível especular a influência do romance de Calvino sobre 
a sua metodologia, em paralelo com a teoria de Propp, justificada pela cronologia entre 
as duas obras, e pelo seu passado em comum no periódico comunista L’unità, para o 
qual ambos escreveram. Os dois autores usaram o jogo como dínamo da criatividade, 
como ponto de partida. Ambos conseguiram explorar a flexibilidade das cartas segundo 
a rigidez da norma. O problema levantado com O castelo dos destinos cruzados não 
deriva da construção de uma fantástica máquina criativa, mas de ser apenas isso, uma 
máquina, uma forma, uma estrutura. É um castelo feito apenas de vigas, com uma 
arquitectura perfeita, mas oco, sem grande conteúdo poético. É uma obra que nos deixa 
um amargo sabor a inacabado. Não deixa por isso de ser interessante. A sua importância 
reside no facto de ser com O castelo dos destinos cruzados que se define um ponto de 
viragem no processo de criação de Italo Calvino e se torna presente e consciente o jogo 
como força inspiradora. A vida e o jogo (e a leitura, e a criação literária) partilham os 
mesmos impulsos, sendo alguns o desvendar de um mistério, a satisfação da 
combinatória, a variação de soluções até ao infinito. 
Hoje em dia, na continuidade deste trajeto, não é de estranhar o desenvolvimento da 
literatura combinatória dentro das ciências computacionais e o diálogo que elas 
estabeleceram com a semiótica, cujo pendor filosófico se guardava então, quase 
exclusivamente, na hermenêutica. O computador surge como uma ferramenta na criação 
de vários tipos de arte, incluindo a literária, e torna-se como que uma extensão do autor, 
facilitando o cálculo e o desdobramento de possibilidades narrativas. Mas a Literatura 
Gerada por Computador é um conceito explorado já desde a década de 70 por diversos 
autores de diferentes nacionalidades, incluindo alguns oulipianos que, em 1981, criaram 
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um novo grupo dedicado unicamente à literatura mediada por computador – o Alamo – 
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs). Nesta prática, 
o autor assume o papel de programador, inserindo funções e esferas de ação, e o 
computador, seguindo determinadas regras, criará aleatoriamente com base em 
inúmeras variáveis pré-definidas os elementos auxiliares – o contexto específico.  
Apesar da era digital ter trazido facilidades no campo da criação narrativa combinatória, 
a sua ferramenta por excelência, o computador, vem com um defeito de fabrico. Nas 
palavras do próprio Calvino:  
“A máquina literária pode efectuar todas as permutas possíveis num dado material; 
mas o resultado poético será o efeito particular de uma destas permutas sobre o 
homem dotado de uma consciência e de um inconsciente […] será o choque que só 
se verifica enquanto existirem em torno da máquina escrevente os fantasmas ocultos 
do indivíduo e da sociedade.” (CALVINO, 2003: 221) 
Em última análise, e por mais que se tente condiciona-la, a interpretação do leitor 
continua e continuará a ser o último patamar potencial da literatura. O castelo dos 
destinos cruzados exemplifica a “máquina literária”, isto é, um conjunto possibilidades 
fornecidas por um conjunto de regras ou material, mas esse resultado é imperfeito sob o 
ponto de vista do resultado poético. Para que este seja obtido não basta combinar 
variantes (como cartas de tarot), mas também envolver a máquina escrevente nos 
“fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade”, tendo em conta a existência, tanto no 
autor como no leitor, de um “homem dotado de uma consciência e de um inconsciente”. 
É este o trabalho que Calvino procurou levar a cabo, de uma forma mais eficaz e 
complexa em Se numa Noite de Inverno um Viajante.  
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3. A Literatura como variação mitológica (mimicry e ilinx) 
Quando Italo Calvino é inquirido sobre o conceito de maravilhoso de Tzvetan Todorov, 
ou nas suas palavras, literatura da imaginação, ele concebe-a  
“[…] ao nível das primeiras operações combinatórias de signos nos mitos 
primitivos e nos contos de fadas, e das necessidades simbólicas do inconsciente 
(antes de qualquer espécie de alegoria consciente), tal como ao nível dos jogos 
intelectuais de todas as épocas e de todas as civilizações.” (CALVINO, 2009: 266) 
A conceção que Calvino apresenta, mais do que definir a literatura da imaginação, 
caracteriza a sua voz como autor de ficção. O mito, o jogo, a imaginação são conceitos 
que o definem e é ao entrecruzá-los que tece a malha com que são feitas as suas obras. 
A literatura, e a linguagem escrita em geral, é um grande sistema de combinatória, que 
joga com letras, palavras, frases, significações, interpretações e imagens.  
Podemos tomar como exemplo um excerto do segundo capítulo de Se numa noite de 
inverno um viajante, no qual o Leitor, num acesso de raiva por ter dado início a uma 
leitura que não tinha continuidade, deseja desfazer-se do livro. Calvino retrata esta raiva 
numa espécie de espiral cómica crescente, mas usando gradualmente uma visão 
atomista do mundo linguístico, físico-químico, geográfico, astronómico, do 
microcósmico ao macrocósmico, potencialmente infinitesimal…  
“Atiras o livro para o chão, lançá-lo-ias pela janela fora, até com a janela fechada, 
através das ripas das persianas de enrolar, para que triturem os seus incongruentes 
cadernos, que as frases as palavras os morfemas os fonemas esperneiem sem nunca 
mais poderem recompor-se em discurso; através dos vidros, se forem vidros 
inquebráveis melhor ainda, arremessar o livro reduzido a fotões, vibrações 
ondulatórias, espectros polarizados; através da parede, que o livro se esmigalhe em 
moléculas e átomos passando por entre os átomos do cimento armado, 
decompondo-se em electrões neutrões neutrinos partículas elementares cada vez 
mais minúsculas; através dos fios do telefone, que se reduza a impulsos 
electrónicos, a fluxo de informação, abalado por redundâncias e ruídos, e que se 
degrade numa vertiginosa entropia. Querias atira-lo para fora de casa, para fora do 
quarteirão, para fora do bairro, para fora do aglomerado urbano, para fora do 
ordenamento territorial, para fora da administração regional, para fora da 
comunidade nacional, para fora do mercado comum, para fora da cultura ocidental, 
para fora da plataforma continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do 
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campo gravitacional, do sistema solar, da galáxia, do cúmulo de galáxias, 
conseguir atira-lo para lá do ponto a que as galáxias chegaram na sua expansão, 
onde o espaço-tempo não chegou ainda, onde o acolheria o não-ser, aliás o não ser 
nunca havido nem antes nem depois, para se perder na mais absoluta negatividade 
garantida e inegável. Precisamente como merece, nem mais nem menos.” 
(CALVINO, 2009a: 47) 
A imagem da espiral, presente neste excerto, remete-nos para a sua simbologia: o 
movimento ascendente e progressivo, e a projeção para o infinito. Como iremos 
demonstrar, a espiral não só é identificada em diversos momentos ao longo da narrativa, 
como é a fundação estrutural de Se numa noite de inverno um viajante. 
Compreende-se que o carácter extenso da palavra jogo seja um indício seguro da 
complexidade e completude que comporta. Ainda que em diferentes línguas a palavra 
abranja um leque maior ou menor de significação do jogo como fenómeno total, há um 
indelével sentido comum. Segundo Huizinga, a abrangência da palavra jogo (que em 
algumas línguas tanto é verbo como é substantivo, que entusiasma crianças, adultos e 
animais, e que compreende diferentes tipos de jogos), comprova que a categoria de jogo 
é uma das mais importantes e das mais antigas na vida do homem. Ainda que adotando 
conceções ligeiramente diferentes, o jogo é transversal a diversas idades, estados, 
sociedades e épocas. Como já foi referido, o jogo é, em grande parte, absorvido pela 
esfera do sagrado, assim como se traduz em linguagem profana no conhecimento, na 
filosofia, no folclore e na poesia. A importância do jogo revela-se no sentido que é “[…] 
na raiz deste rito sagrado [que] é possível reconhecer o imperecível anseio humano por 
uma existência bela. E este anseio só se satisfaz através do jogo." (HUIZINGA, 2003: 
81) Podemos então referir-nos ao jogo como uma ação sagrada de expressão primordial.  
Com efeito, um dos aspetos indissociáveis do jogo é a imaginação que requer e que 
alimenta. Estar em jogo é estar disponível para visitar um mundo imaginário, com 
tempo, espaço e regras próprias, é flexibilizar a mente na criação de possibilidades que 
transcendem a realidade circundante imediata. A poesia e a linguagem simbólica 
partilham este exercício, são jogos mentais, jogos poéticos se assim o entendermos. A 
questão que se coloca é se serão apenas isso. Johan Huizinga coloca em questão se o 
homem joga com a poesia por ter a necessidade do jogo social, ou se o faz para obter 
beleza e emoção. Será que a poesia desempenha no presente uma função estética porque 
perdeu o contexto e o carácter festivo de outrora? Poderemos considerar que a poesia, 
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que é agora entendida como uma das mais belas formas de arte literária, era um mero 
jogo de palavras e sons, um exercício da imaginação? Ou será que o próprio jogo 
partilha com a poesia aspetos do sagrado? 
Desde os tempos primordiais que a palavra faz parte do que é a essência do Homem e 
que a sua existência é, em grande parte, definida pela necessidade de expressão. Para 
dar a entender o que precisa, para se vangloriar pelos seus feitos durante a caça, para dar 
lições de vida aos seus descendentes ou transmitir uma moral, tanto a grupos restritos 
como a multidões. No momento presente ou como marca para o futuro, com conteúdos 
de maior ou menor importância, a expressão, e a ânsia que acarreta, a palavra parece 
acompanhar desde sempre o homem, tornando-se o homo loquens com o sinónimo do 
homo sapiens. Esta necessidade, com a evolução do homem em sociedade, cresceu e 
traduziu-se nas mais variadas formas que vão desde a arte pictórica primitiva de 
desenhos toscos em cavernas, a manifestações de grande complexidade nos dias de hoje, 
que usam códigos com inúmeras combinações e cujo significado se desdobra em 
conotações e interpretações. Ainda que a expressão tenha sofrido uma grande 
transformação ao longo dos tempos, a prática social de troca de experiências e histórias 
enraizou-se e ganhou uma voz comum a diversos povos e culturas: a narrativa.  
No princípio era o verbo. Verbo-Discurso e Verbo-ação. A narrativa de transmissão oral 
foi o grande veículo de comunicação, portador de conhecimento e de memória cultural 
da comunidade, antes do surgimento da palavra escrita. Um dos seus principais géneros 
foi o mito. Também a etimologia do mito, como a do verbo, remete para uma palavra 
ambígua. O grego muthos que significa relato, narração de uma ação mas também uma 
série de ações. Segundo o historiador grego do séc. V a.C. Heródoto, o conceito de mito 
sofreu uma especialização e adquiriu o sentido de “[…] relato não confirmado por 
testemunhos […]” (MARTIN, 1995: 257) em contraste com o pensamento lógico, o 
logos, que significa um relato demonstrável e factual fundamentado por testemunhos. O 
pensamento mítico é, em geral, um discurso do imaginário e, em comparação com o 
pensamento científico, é colocado no polo oposto, estando um inserido no domínio do 
sagrado e outro no do profano. Tem assim uma natureza diferente da do acontecimento 
histórico, pela falta de documentação para a sua verificação, mas não se torna de todo 
menos real, apenas diferente. O mito guarda a sua importância na sua omnipresença: 
“[…] todos os povos têm ou tiveram uma mitologia […]” (MARTIN, 1995: 255). 
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Os acontecimentos narrados pelo mito são caracterizados segundo três aspetos 
essenciais: o tempo da ação é primordial, isto é, não é relevante saber se se passa numa 
época específica da história; o acontecimento narrado é explicativo de determinada 
realidade natural ou humana; as personagens são antropomórficas, podendo ser sobre-
humanas (deuses) ou animais, ou humanos detentores de uma especificidade. Segundo 
Mircea Eliade,  
“[…] o mito conta uma história sagrada, relata um acontecimento que teve lugar no 
tempo primordial, no tempo fabuloso dos ‘começos’. Noutros termos, o mito conta 
como, graças aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, 
quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, uma 
espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, 
a narração de uma ‘criação’: descreve-se como uma coisa foi produzida, como 
começou a existir. O mito só fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se 
manifestou plenamente. As suas personagens são Seres Sobrenaturais, conhecidos 
sobretudo por aquilo que fizeram no tempo prestigioso dos ‘primórdios.’” 
(ELIADE, 1989: 13) 
O principal aspeto distintivo do mito, em relação a outras formas de narrativa, é a sua 
função. Enquanto o conto serve o prazer de ouvir ou ler uma história e a transmissão de 
uma moral, o mito fornece respostas sobre a origem das coisas. Centrado na dupla 
questão do como e do porquê, o mito explica os mais diversos mistérios, como a origem 
do universo, da humanidade, de certos povos ou de certas cidades; fenómenos naturais 
de várias ordens, como por exemplo biológicos ou astronómicos; comportamentos 
humanos erráticos e imprevisíveis, normalmente associados ao amor e à violência; a 
morte e a pós-morte.  
As Cosmicómicas são um conjunto de pequenos contos cosmológicos de Calvino, em 
que cada um destes contos parte dum excerto científico e dá uma nova explicação 
plausível e, simultaneamente, absurda, sobre a formação do universo. É uma 
homenagem à hipótese, ao universo dos ses. Para Qfwfq, a personagem narradora, 
testemunha da criação do mundo, o espaço é apenas uma questão de perspetiva e o 
tempo só existe se houver uma forma de o medir. Estamos no campo da alegoria, uma 
forma moderna do mito, (re)construído com base no jogo da imaginação. Calvino 
também faz este jogo a partir de cartas de tarot n’O castelo dos destinos cruzados, com 
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a intenção de demonstrar que “o discurso por imagens típico do mito pode nascer em 
qualquer terreno” (CALVINO, 2006:109). 
A relação entre mito e religião é evidente, mas igualmente díspar. Ambos partem do 
princípio da existência de seres sobrenaturais, em sentido lato, deuses, e que os homens 
têm deveres e obrigações para com eles. Na religião grega e romana da Antiguidade, 
estes deveres são responsabilidades tanto individuais como coletivas e baseiam-se no 
respeito, prestado através de sacrifícios e oferendas, assim como no pedido de 
aconselhamento e consentimento aos Deuses através da oração, antes de uma decisão ou 
ação de grande importância. O incumprimento destas orientações tem consequências e é 
nestas que reside a sua grande diferença. As características humanas dos deuses antigos, 
a falta de virtuosismo, e o carácter colérico e imediato das punições que infligem, 
entram em desacordo com a visão cristã da bondade e complacência de Deus. Os deuses 
da Antiguidade são suscetíveis de sentimentos e sensações humanas, como ciúme, raiva, 
vingança, amor, lasciva, etc. A sua bondade não é perene, mas instável, podendo oscilar 
entre o mau humor e a benevolência, entre uma bênção e terríveis cataclismos.  
A aprendizagem adquirida através da recompensa e castigo dos deuses e a repetição dos 
seus próprios gestos asseguram ao Homem certos procedimentos de teor prático, social 
e moral. Desta forma, os mitos não só fornecem uma explicação da origem do mundo, 
como apresentam uma forma de estar no mundo, como este funciona e o que fazer para 
obter o pretendido. São, acima de tudo, uma forma de transmissão de conhecimentos, 
revelando sentidos e tarefas de várias ordens. Nas palavras de Malinowski, “«O mito é, 
pois, um elemento essencial da civilização humana; […] uma realidade viva, à qual 
constantemente se recorre; […] uma verdadeira codificação da religião primitiva e da 
sabedoria prática»” (ELIADE, 1989: 24). O mito é uma fonte de conhecimento do 
domínio da crença. Este conhecimento, ainda que apresentado de uma forma imaginária, 
transmite informação de utilidade intemporal, aplicável a realidades constatáveis, 
visíveis e atuais. Promove um tipo de aprendizagem agradável, pela palavra oral ou 
escrita de histórias que encantam e ensinam, alimentando vínculos com os deuses.  
Para melhor compreensão do sentido de mito, é muitas vezes útil distingui-lo do rito. O 
rito, ou ritual, é a manifestação do mito, visível através de cerimónias, danças e orações. 
Nos tempos primitivos, estas manifestações rituais revelavam-se por vezes através de 
danças feitas de movimentos descontrolados, entoações hipnóticas que podiam levar ao 
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transe ou a um estado de êxtase absoluto. É o culto da ilinx, a vertigem na sua forma 
mais pura, reflexo de uma alegria espontânea e de uma liberdade animal. O rito pode ser 
uma forma de jogo, um apelo à liberdade e uma fuga à rigidez da vida. Mas nem sempre 
a literatura ou a sua prática, absorvem este carácter ritual do mito. 
O conto popular, a par com o mito, reflete sobretudo a importância e a ancestralidade da 
narrativa de transmissão oral. Esta forma breve de narrativa tradicional, passada de 
“geração em geração, assegurando a manutenção de um património cultural que escapa 
à sanção dos mecanismos institucionais” (REIS, 1990: 80), é a voz do povo, do coletivo 
anónimo legitimado pela comunidade que o contextualiza. A sua principal função é 
moral, ainda que baseada em factos fictícios, e as suas personagens podem ser seres 
humanos, sobrenaturais ou animais. Por ser caracteristicamente tradicional, o conto 
popular tem uma estrutura repetitiva e baseada em estereótipos, o que lhe dá uma 
grande flexibilidade e facilita a sua adaptação no tempo e no espaço. Este desenvolve-
se, por norma, à volta de um fator inesperado cujos intervenientes são personagens 
caracterizadas de um modo superficial, servindo, essencialmente, para suportar a ação 
no desenrolar da história.  
Todavia, a força da expressão das narrativas de transmissão oral reside na actio, isto é, 
na ação, na actuação do narrador e até no ritual que envolve o contar da história, cheio 
de movimentos que a enchem de vida e entoações que incitam a estados de espírito 
concordantes com o momento. Atualmente é reconhecida a eficácia retórica da história 
– storytelling – em contexto alargados como o ensino, a política, na construção da prova 
jurídica e em todo o tipo de comunicações, orais ou escritas.  
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II - O tema do jogo em Se numa noite de inverno um viajante 
 
“Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. […] 
Arranja a posição mais cómoda. […] Regula a luz de modo a não te cansar a 
vista. […] Tenta prever agora tudo que puder evitar-te o interromper a leitura.” 
(CALVINO, 2009a: 21-2) 
Assim começa Se numa noite de inverno um viajante. Em discurso direto com o leitor, 
nas sete páginas que constituem o primeiro capítulo, Italo Calvino estabelece as regras 
do jogo que está prestes a começar. É com este piscar o olho que sela um pacto entre 
autor/ leitor e indicia a importância do leitor na construção da obra que é escrita para 
ele, sobre ele e, acima de tudo, com ele.  
Uma das grandes particularidades deste romance é a estrutura, pois estamos perante um 
romance que é feito de romances, ou melhor dizendo, de inícios de romances. Calvino 
considera que um incipit é como uma porta para um novo mundo, com características 
físicas, percetivas e lógicas muito próprias, carregado com uma energia contaminante. 
Esta porta pode ser difícil de abrir, pois é o momento de tomar decisões, de definir um 
caminho. O início determina a narrativa que se lhe segue, pelo que, nas palavras de 
Calvino,  
“[…] o início é este momento de separação da multiplicidade dos possíveis: para 
o narrador o afastar de si a multiplicidade das histórias possíveis, de modo a 
isolar e a tornar contável a história individual que decidiu contar esta noite […] 
(CALVINO, 2006: 150). 
Se, de alguma forma, o começar um conto pode ser um problema, em Se numa noite de 
inverno um viajante o problema tornou-se no próprio método de trabalho. Se um início 
é assim tão energético e molda toda a narrativa, porque não ter dez? E assim escreveu 
Calvino dez incipits que são sustentados por uma narrativa, em que um Leitor e uma 
Leitora que os leem, se envolvem numa série de aventuras na procura da continuação da 
história. De todas as vezes que creem ter encontrado a continuação de um dos romances, 
dão início a uma nova leitura. Este ciclo (início/ interrupção da leitura, procura/ 
descoberta do (suposto) segundo capítulo e deceção) acontece e repete-se numa espiral 
cada vez mais complexa e inesperada. 
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1. Como arte combinatória (agôn e alea) 
“Se numa noite de inverno um viajante” é também o título do primeiro dos dez 
romances do livro. É apresentado ao leitor envolto em mistério e névoa, onde o olhar 
não consegue transpor uma distância curta, onde o tempo parece não existir: “[…] uma 
nuvem de fumo esconde parte do primeiro parágrafo. […] São as páginas do livro que 
estão embaciadas como as janelas de um velho comboio, é nas frases que pousa a 
nuvem de fumo” (CALVINO, 2009a: 29). É com um olhar semicerrado e desconfiado 
que o leitor-real dá início à leitura.  
O local é uma estação de comboios que é apenas apresentada como tal, uma estação de 
comboios, sem grandes detalhes ou caracterização, apenas envolta em névoa. A 
personagem principal chama-se eu e ele também está envolvido na névoa, apresentado 
sem informação sobre quem é ou o que faz ali. Já Umberto Eco, num dos Seis passeios 
nos bosques da ficção, disse que “todo o texto é uma máquina preguiçosa que pede ao 
leitor que faça parte do seu trabalho” (ECO, 1997: 9). A falta de clareza diz-nos que 
estamos a ser desafiados: incita-nos a preencher os espaços em branco, a colorir a 
estação, a usar a imaginação para fazer parte do trabalho, para caracterizar o que 
aparenta ser uma armadilha atemporal. Somos avisados: “Tem cuidado, é óbvio que este 
é um sistema para te ir envolvendo pouco a pouco, para te prender à trama sem dares 
por nada: uma cilada” (CALVINO, 2009a:31). E nós caímos na rede de braços abertos, 
já estamos em jogo, entregues à ilusão.  
O romance decorre cheio de parecenças com um filme policial dos anos 50, a preto e 
branco, com o protagonista a fumar um cigarro. Quem sabe se não será este a fonte da 
névoa. O viajante na estação vem com um compromisso misterioso, a troca de uma 
mala com um contacto que desconhece. A permuta será feita segundo um cliché, um 
choque acidental entre viajantes na estação, com malas idênticas. Como confirmação de 
que o choque não seria de facto acidental, seria proferido um comentário ao resultado 
das corridas de cavalo: “«Ah, ganhou Zenão de Eleia!»” (CALVINO, 2009a: 35). 
Estamos perante uma palavra-passe: o santo-e-senha, num sentido restrito e num sentido 
lato.  
Podemos colocar aqui a hipótese de que a nossa personagem misteriosa chegou a esta 
estação com uma missão que lhe foi delineada por alguém ou alguma organização, e 
que, aparentemente, ele não precisava de saber mais nada senão o que teria de cumprir. 
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A própria missão também é, para a personagem, enevoada. O estado de espírito do leitor 
é manipulado, para que entre em competição consigo próprio, para que entre em agôn, 
tentando descobrir o que se passa nas entrelinhas, qual o seu nível de conhecimento 
enciclopédico. 
A referência a Zenão de Eleia poderá surgir apenas como coincidência ou poderá ser 
interpretada como indício literário da dialética presente ao longo da obra. Mas, acima de 
tudo, mostra claramente que existem várias profundidades e velocidades de leitura. 
No bar do café da estação joga-se às cartas, fazem-se apostas sobre acontecimentos 
redundantes do dia-a-dia, acredita-se que a vida se desdobra em alternativas: ou assim 
ou assado. A dualidade está sempre presente, o papel do leitor é fazer a sua aposta, 
entregar-se à alea: “é uma estação de outra época ou uma estação de agora [?]” 
(CALVINO, 2009a: 31); “[…] deixo rasto se não falar com ninguém dado que me 
qualifico como um tipo que não abre a boca; deixo rasto se falar dado que cada palavra 
que disser é uma palavra que fica” (CALVINO, 2009a: 33-4); “ela levanta os cantos da 
boca como quem vai sorrir, depois pára: porque mudou de ideias, ou porque é só assim 
que ela sorri” (CALVINO,2009a: 41). 
É este talvez o primeiro jogo de Se numa Noite de Inverno um Viajante, um jogo no 
qual o autor dialoga com o narrador, tendo como base o subentendido. E o narrador, 
muito mais do que narrar, por sua vez orienta, manipula e dirige a atenção do narratário 
e leitor. 
 “Agora a tua atenção de leitor está toda orientada para a mulher, há já umas 
páginas que andas a rondar à volta dela, porque eu, não, porque o autor ronda à 
volta desta presença feminina […].” (CALVINO, 2009a: 39) 
O romance termina com uma intervenção do comissário da polícia, que sussurra 
disfarçadamente ao ouvido da personagem misteriosa: Zenão de Eleia. Ele é informado 
de que algo correu mal e que tem que desaparecer rapidamente e, da mesma forma que 
o nevoeiro desapareceu com a entrada no bar, logo volta a aparecer para acompanhar a 
partida da personagem num comboio de mercadorias.  
A presença do aleatório é novamente detetada em “Numa rede de linhas que se 
entrelaçam”. Neste início de romance, uma personagem é perseguida pelo toque de um 
telefone.  
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“[…] não basta dizer que a minha é uma reacção de rejeição, de fuga a este apelo 
agressivo e ameaçador, mas também de urgência, de insustentabilidade, de coerção 
que me leva a obedecer à ordem daquele som acorrendo a atender, mesmo na 
certeza de que só me dará sofrimento e mal-estar.” (CALVINO, 2009a: 161) 
Este comportamento obsessivo e irracional é comparável ao comportamento de um 
jogador de jogos de azar, também ele vitima de comportamento impulsivo e, de certa 
forma, paranoico. O telefonema é como o jackpot de uma slot machine. Se não for 
atendido, a personagem nunca saberá se a chamada era para ele. É esta a angústia que 
atravessa “Numa rede de linhas que se entrelaçam”: o medo de não vir a saber de que se 
tratava o telefonema, porque não se conseguiu atender a chamada.  
O comportamento impulsivo da personagem é de tal forma alucinado que até mesmo na 
rua se sente compelida a atender telefonemas em casas desconhecidas.  
“[…] até se estiver em cidades desconhecidas, em cidades onde a minha presença é 
ignorada por todos, mesmo assim, ao ouvir tocar, o meu primeiro pensamento 
durante uma fracção de segundo é sempre que aquele telefone me chama a mim 
[…]” (CALVINO, 2009a: 163) 
“Numa rede de linhas que se entrelaçam”, atinge o seu ponto máximo numa perseguição 
em que o toque de telefone é o perseguidor, e a personagem, a fazer jogging, é a 
perseguida. À medida que ele vai passando pelas casas do bairro onde corre, nelas vai 
tocando um telefone. O pensamento obsessivo também o persegue, e tal como um 
viciado no jogo, também ele arranja todo o tipo de desculpas para se convencer de que, 
na realidade, aquele telefone toca para ele.  
“«Se ninguém respondeu até agora é sinal de que não está ninguém em casa… Mas 
então porque continuam a chamar? Estão à espera de quê? Talvez more lá um 
surdo e esperam que insistindo ele oiça? Talvez lá more um paralítico, e tem de se 
lhe dar muito tempo para poder arrastar-se até ao aparelho… Talvez lá more um 
suicida, e enquanto se continua a chamá-lo resta a esperança de detê-lo do gesto 
extremo…» Penso que talvez devesse tentar ser útil, dar uma ajuda, auxiliar o 
surdo, o paralítico, o suicida… e também penso – na absurda lógica que trabalha 
dentro de mim – que assim fazendo poderei verificar se por acaso não estarão a 
ligar para mim…” (CALVINO, 2009a: 165) 
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Voltamos a detetar a presença do probabilístico no capítulo “Que história lá ao fundo 
espera o fim?”. Neste romance, a personagem começa a abolir e a apagar tudo que não 
quer tomar em consideração, de maneira a que seja mais provável encontrar as pessoas 
de quem gosta em vez das que o incomodam. “Num mundo simplificado tenho mais 
probabilidades de encontrar as poucas pessoas que me dá prazer encontrar, por exemplo 
Franzisca” (CALVINO, 2009a: 284). 
Depois de ter abolido praticamente o mundo inteiro, a personagem avista Franzisca ao 
fundo, mas, na linha entre ele e a sua amiga, estão uns homens de capote e chapéu. 
Estes sujeitos da Secção D congratulam-no pelo trabalho bem feito do apagamento do 
mundo. Confuso, a personagem exclama: 
“– Mas digam-me lá, não eram vocês que falavam sempre de incrementar, de 
fortalecer, de multiplicar…  
– E então? Não há contradição… Tudo se inscreve na lógica das previsões… A 
linha de desenvolvimento torna a partir do zero…” (CALVINO, 2009a: 288) 
A alea presente neste conto é notória pela intensão da abolição e porque, de facto, o 
zero assinala uma abertura em que todos os possíveis têm lugar. O zero é, 
simbolicamente, um “ovo cósmico [que] simboliza todas as potencialidades” 
(CHEVALIER, 2010: 707).  
E assim o foi. A personagem consegue escapar aos da Secção D e chegar a Franzisca, 
que o convence a convidá-la para ir a “um café aqui à esquina, cheio de espelhos, com 
uma orquestra a tocar valsas” (CALVINO, 2009a: 291), cenário que corresponde 
exatamente ao seu desejo, proferido momentos antes.  
Podemos referir uma possível identificação entre a personagem e o leitor-real, visto que 
também ele sente um peso – o do excesso de possibilidades de leitura –, e tenta apagar 
algumas linhas da rede interpretativa. Há uma procura por um atalho, pois é um facto 
que “no processo de interpretação concreto, todos os níveis e subníveis […] podem 
também ser alcançados através de grades «saltos» sem dever, obrigatoriamente, 
percorrer caminhos obrigatórios […] (ECO, 1983: 73). 
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2. Como variação mitológica (mimicry e ilinx) 
Mimicry e ilinx, ou o simulacro e a vertigem, ainda que presentes em vários momentos 
do livro, estão claramente manifestos em “Fora do casario de Malbork”, que Calvino 
definiu como o romance das sensações. A vertigem é facilmente identificada desde o 
princípio onde “Paira um cheiro a fritos ao abrir a página […]” (CALVINO, 2009a: 55).  
O cheiro é a sensação da memória, evoca passados, desperta lembranças, faz viajar. O 
indício está lançado. Este romance, para além de estar repleto de cheiros, sabores e 
descrições pormenorizadas, é exato, preciso e cheio de uma maneira geral. Calvino usa 
largamente este poder do ato perlocutório da linguagem. Tudo é específico porque o 
narrador diz que tudo é específico. Por nenhuma outra razão: “[…] está especificado no 
texto, onde tudo é muito preciso, as coisas com a sua nomenclatura e as sensações que 
as coisas transmitem […]” (CALVINO, 2009a: 55). O espaço é, todavia, uma cozinha 
onde a confusão parece ser o prato do dia. Voa farinha, há pimentos a fritar, estrugidos a 
fazer, panelas por todo o lado e personagens a cozinhar e a comer, que não se sabe se 
serão incontáveis ou se respondem por diferentes nomes.  
O leitor (o real e o narratário), a par com a personagem principal, sofre da vertigem do 
imensurável, do excesso, de cheiro, de gente, de confusão em geral. Todo o alarido 
descrito se deve a uma partida/chegada, ou melhor será dizer, a uma troca temporária 
entre filhos de duas grandes famílias. Um iria partir para uma colheita de centeio, para 
aprender a trabalhar com uma nova máquina de exsicação, o outro ficaria para aprender 
técnicas de enxerto das sorveiras. É sensação de despedida do que está de partida que 
provoca a intensificação de todos os odores e ruídos habituais daquela casa. 
“[…] essa sensação de concretude que captaste desde as primeiras linhas traz 
também o sentimento da perda, a vertigem da dissolução, e também te apercebes de 
ter reparado nisso, como Leitor atento que és, desde a primeira página, quando 
embora satisfeito com a precisão desta escrita, para dizer a verdade, notavas que 
tudo te fugia por entre os dedos […]” (CALVINO; 2009a: 58). 
Este êxtase sensorial, dado pelo clima de festa, pela movimentação das pessoas, pelos 
odores mais vivos que o normal, é em tudo semelhante à ilinx. Gritzvi, o rapaz que 
estava de partida, no turbilhão de emoções e sensações causadas pelo que ia passar a ser 
memória por vez do presente vivido, apercebe-se da sua paixão e de como o seu 
substituto poderia tomar a sua vida.  
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“[…] um estranho vinha ocupar o meu lugar, tornava-se eu, […] todas as minhas 
coisas que eu não podia levar ficavam para ele, ou seja, eram as minhas ligações 
com as coisas os lugares as pessoas que se tornavam suas, tal como eu me estava 
para tornar ele, para tomar o seu lugar entre as coisas e as pessoas da sua vida” 
(CALVINO, 2009a: 59). 
Numa cena de ciúmes, do que poderia vir a ser, os rapazes envolvem-se num confronto 
físico: “Enquanto estávamos assim agarrados tive a sensação de que naquela luta se 
daria a transformação, e que quando nos levantássemos ele seria eu e eu ele […]”. 
(CALVINO, 2009a: 59)  
O êxtase da vertigem, que começou por influenciar os sentidos da personagem e amplia-
los gradualmente, atingiu um ponto de rutura da realidade. O descrito neste excerto é o 
resultado de um estado de ansiedade extremo, que, servindo de trampolim, leva a 
personagem a, mais do que a imaginar ou aceitar um universo de possibilidades, simular 
uma sua outra existência. 
“[…] e tento ao mesmo tempo bater-me a mim mesmo, talvez ao outro eu que está 
prestes a ocupar o meu lugar em casa ou então o eu mais meu que quero subtrair 
àquele outro, mas o que sinto apertar-se contra mim é apenas a estranheza do outro, 
como se o outro já houvesse ocupado o meu lugar e qualquer outro lugar, e eu 
fosse apagado do mundo.” (CALVINO, 2009a: 61) 
“Sem temer o vento e a vertigem” e “Debruçando-se da escarpada falésia” partilham, 
ainda que de formas opostas, o conceito de vertigem. No romance “Debruçando-se da 
escarpada falésia”, a personagem principal tem uma propensão para a vertigem, sendo 
nela que se identifica e que vê a beleza das coisas. A personagem vive num modo de 
supressão da própria vivência, numa realidade criada por si e ampliada pelos seus 
problemas de saúde, com resultados paralisantes e ainda dinâmicos: “[…] desde há 
tempos convenci-me de que a perfeição só se produz acessoriamente e por acaso: […] a 
verdadeira natureza das coisas apenas se revela na desordem” (CALVINO, 2009a: 80).  
Num esforço de contradizer a sua tendência para o abismo, ou talvez motivado pela 
curiosidade da sua antítese, trava amizade com uma personagem responsável pelo 
levantamento de dados meteorológicos, um trabalho preciso, concreto e regrado: “[…] o 
facto de alguém demonstrar ainda tanto zelo e metódica atenção, embora eu saiba que é 
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tudo inútil, tem em mim um efeito tranquilizante, talvez por vir compensar o meu modo 
de viver impreciso […]” (CALVINO, 2009a: 81). 
Também em “Debruçando-se da escarpada falésia” há uma procura, mais ou menos 
consciente, pela regra e pelo método, numa tentativa de contradizer o fascínio do 
abismo, tal como é indicado pelo título. O capítulo “Sem temer o vento e a vertigem”, 
porém, colocara a tensão entre o caos e a ordem num polo oposto. Agora a personagem 
principal é um militar, disciplinado, prático e objetivo. E todavia, pela influência de 
uma mulher, ele vê-se constantemente arrastado para o outro lado, para o desregrado, 
para a vertigem, para a ebriedade.  
Os acontecimentos têm lugar num cenário de guerra, onde a vida é vivida de uma forma 
mais intensa pelo desconhecido de amanhã, mas, ainda assim, a mulher em questão, 
Irina, é retratada como o elemento mais assustador da história.  
“Irina a essa hora começava a ficar silenciosa, quase triste, e em nós insinuava-se 
uma espécie de temor […] porque sentíamos que era então que ela realmente se 
apossessava de nós ambos, e por mais loucas que fossem as coisas que ela nos 
levaria a fazer quando o seu círculo mágico se encerrasse aprisionando-nos, não 
seriam nada comparadas com o que ela estava agora a construir na sua fantasia, 
sem se deter perante nenhum excesso, na exploração dos sentidos, na exaltação 
mental, na crueldade.” (CALVINO, 2009a: 102) 
A vertigem da desordem é-nos apresentada com um misto de receio e sedução, e de uma 
certa forma, com serenidade: “[…] sentia-me em harmonia com a desarmonia dos 
outros e de mim mesmo e do mundo […]” (CALVINO, 20009a: 105).  
Podemos especular que neste contexto específico a ilinx, ela própria definida como uma 
perturbação, desvanecimento ou destruição da realidade, é mais apelativa que a própria 
realidade circundante, ainda que ela seja uma realidade do caos, da destruição e da 
guerra. A procura feita pela personagem poderá mascarar uma fuga da realidade, que é 
também sustentada pelas sensações dúbias com que é descrita. 
“Se calhar é este conto que é uma ponte sobre o vazio, e prossegue apresentando 
notícias e sensações e emoções para criar um fundo de agitações que colectivas 
quer individuais no meio do qual se possa abrir um caminho mesmo continuando a 
ignorar muitas circunstâncias tanto históricas como geográficas.” (CALVINO, 
2009a: 107) 
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A mimicry volta a ser objeto de reflexão alargada em “Olha para baixo onde a sombra 
de adensa”. Neste conto em particular a mimicry, ou o simulacro, surge sob a forma de 
fantasmas do passado. A história desenrola-se à noite em volta de uma personagem, um 
criminoso, que tenta livrar-se de um cadáver e, consequentemente, do seu passado. 
“[…] como se fosse esta a vez ideal para poder convencer-me de que todos os meus 
passados ficavam queimados e esquecidos, como se nunca tivessem existido” 
(CALVINO, 2009a: 131). 
A personagem acredita que ao livrar-se de Jojo, um amigo de juventude e também ele 
um criminoso, se conseguiria livrar definitivamente das sombras do passado. Desde 
sempre tinha fugido do seu passado, criando novas vidas, novas amizades, mas 
apercebe-se de que tudo isto foi um grande erro. 
“Porque deste modo não fiz senão acumular passados sobre passados atrás das 
costas, multiplicá-los, aos passados, e se uma vida me parecia já demasiado cheia e 
ramificada e enredada para andar sempre com ela, imagine-se muitas vidas, cada 
uma com o seu passado e com os passados das outras vidas que continuam a ligar-
se uns aos outros.” (CALVINO, 2009a: 132) 
Este “romance” leva o leitor à conclusão de que a experiência de vida, 
independentemente de ter sido noutro continente, com outras pessoas, com outro nome, 
faz sempre parte de quem a viveu. O acto de simular uma outra vida é criar uma 
imagem que apenas em aparência, parece ser externa ao seu criador. É evidente a 
similitude desta situação com a do ato de leitura. Também o leitor acaba por viver/ 
integrar várias vidas, construindo a sua identidade e duvidando dela: “a conclusão a que 
se levam todas as histórias é que a vida que se viveu é uma e uma só, uniforme e 
compacta como um cobertor de feltro onde não se podem separar os fios de que é 
tecido” (CALVINO, 2009a: 133). 
É imediato o diálogo de “Olha para baixo onde a sombra se adensa” com “Numa rede 
de linhas que se intersectam”, que poderemos caracterizar como o romance da 
multiplicação. Neste romance a multiplicação, no sentido do simulacro, não é 
apresentada como fantasmas do passado, de vidas vividas e deixadas para trás, como em 
“Olha para baixo onde a sombra de adensa”, mas como possíveis presentes.  
“Olha para baixo onde a sombra se adensa” apresenta-nos a multiplicação como método 
de camuflagem de uma personagem, um empresário poderoso, obcecada por espelhos e 
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caleidoscópios, que a usa como método de protecção dos seus inimigos. “Se a minha 
figura parte em todas as direções e se desdobra em todos os cantos, é para desencorajar 
os que pretendem perseguir-me” (CALVINO, 2009a: 193). Estas cópias, ou reflexos 
que o protagonista cria, não são apenas dele, mas de objetos e pessoas que fazem parte 
da sua vida. Assim ele tem diversos carros, diversos pontos de encontro, uma amante e 
suas duplas.  
Ciente do perigo de uma emboscada, e pela insegurança que continuava a sentir, ele 
decide ampliar este processo e montar uma organização criminosa paralela, e organizar 
“[…] falsas emboscadas e falsos raptos conta um falso eu mesmo qualquer, seguidos de 
falsas libertações após o pagamento de falsos resgates” (CALVINO, 2009a: 195). A 
dada altura ele é de facto raptado, mas como poderia não ter previsto tal coisa, quando 
foi ele que escreveu o argumento daquela elaborada peça de teatro? “Teria sido raptado 
por mim mesmo? Uma das minhas imagens projetadas pelo mundo teria tomado o meu 
lugar relegando-me para o papel de imagem reflexa?” (CALVINO, 2009a: 198) 
Destas reflexões sobre a mimésis – entendida aqui como representação e alteração (de 
resto, como Platão e Aristóteles a definem) e nunca como imitação ou reprodução 
mecânica – há ilações a retirar sobre a construção da identidade (da identidade das 
personagens à identidade dos leitores reais). Mas estas reflexões sobre a mimésis são 
também uma imagem da linguagem como espelho: inversão do real, multiplicação do 
real e especulação/ interrogação sobre o real. 
Concentrado e obcecado pelo esquema de desdobramento de si e dos seus 
comportamentos, pelo controle de todas as eventualidades, dos passos que os seus 
inimigos poderiam tomar, esqueceu-se que, quando se aponta para o incontável, 
nenhuma fórmula consegue prever todas as combinações.  
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3. O narrador demiurgo/game master 
 
No capítulo de abertura de Se numa noite de inverno um viajante, podemos já identificar 
uma série de indícios sobre o livro. O discurso é feito na segunda pessoa pelo narrador 
que, mais do que uma voz conselheira, e apesar de não ser totalmente percetível devido 
ao estranhamento que o primeiro capítulo transmite, é uma voz autoritária: “Bem, afinal 
de que estás à espera? Estende as pernas […] descalça primeiro os sapatos […] regula a 
luz […], fá-lo já porque assim que estiveres mergulhado na leitura, nem penses em 
mexer-te” (CALVINO, 2009a: 22). 
Podemos identificar já nesta fase a atitude de game master do narrador. Ele é o mestre 
do jogo, não só porque é ele a narrar a história, mas porque é ele a anunciar as regras do 
jogo e da ficção em curso e é ele que tem, aparentemente, o conhecimento da narrativa, 
superior ao do leitor e do autor. 
No início do livro, o discurso do narrador serve para criar ansiedade e uma ligação entre 
o leitor e a obra. Se quisesse-mos aproximar o narrador dos actantes de Greimas, ele 
seria o Destinador, aquele que orienta ou desorienta o Sujeito em busca do seu próprio 
objeto. Esta é uma estratégia narrativa usada para que a leitura que se avizinha seja 
ainda mais proveitosa, e por isso o Destinador avisa que existe um discurso a ser 
espremido do livro, e que conta com o leitor para isso.  
No primeiro romance da obra, é percetível um curioso detalhe: o narrador não orienta 
apenas o leitor, como também é crítico em relação ao autor.  
“Deve ser por isso que o autor acumula suposições sobre suposições em compridos 
parágrafos sem diálogos, uma espessura de chumbo cerrado e opaco em que eu 
possa passar despercebido e desaparecer.” (CALVINO, 2009a: 34) 
“[…] e quanto mais cinzento, vulgar e indeterminado for o início deste romance 
mais tu e o autor sentirão crescer uma sombra de perigo sobre a fracção de «eu» 
que irreflectidamente investiram no «eu» de uma personagem de quem ignoram a 
história que ela traz consigo […]” (CALVINO, 2009a: 34) 
“[…] não é claro se o digo realmente, ou se queria dizê-lo ou se o autor interpreta 
assim as meias frases que vou murmurando.” (CALVINO, 2009a: 41)  
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Estes excertos mostram o narrador/personagem como uma figura de controlo. Ao 
controlar a imagem da personagem conduz a forma como é projetada na narrativa. Ao 
controlar a narrativa em geral, aparentemente demonstra ter uma visão ainda mais 
abrangente que o próprio autor. Ao controlar a informação a que o leitor tem acesso, no 
que diz respeito à narrativa, mas também à sua interpretação, manipula o leitor e o que 
ele pode descobrir. 
No início do segundo capítulo, a orientação continua: “Já leste umas trinta páginas e 
estás a ficar apaixonado pela trama” (CALVINO, 2009a: 45). Imagina-se um aceno de 
cabeça em concordância. “A certa altura observas: «Mas esta frase não me soa a 
novidade.» […] Mas é uma página inteira, podes comparar, não muda sequer uma 
vírgula. […] a narração repete-se idêntica às páginas que já leste!” (CALVINO, 2009a: 
45). O presente capítulo, marcado pela expectativa, assinala um momento de grande 
importância na obra, o da descoberta. Primeiro, a descoberta de que o livro não tem 
continuidade. Segundo, que esta voz que acompanha a leitura afinal não está a falar 
connosco. Existe um segundo Leitor, numa realidade paralela literária, que também está 
a ler Se Numa Noite de Inverno um Viajante. 
A frustração do Leitor é apresentada de uma forma notável, em escala crescente para o 
infinito, e mais além, até que a realidade o atinge e ele se apercebe que simplesmente 
tem que trocar o livro. O desenho que Calvino apresenta do Leitor, também este 
anónimo, sem nome, é o de alguém que gosta da ordem, do linear, do percurso bem 
traçado, que se sente exasperado pelo furtuito, pelo aleatório e pelo probabilístico, em 
conclusão, pela alea. O nosso Leitor é um tipo de jogador.  
Já na livraria a expectativa aumenta, tanto da continuidade da estória, uma vez trocado o 
livro, como do início de uma nova história, a do encontro com uma Leitora, também ela 
com a leitura em suspenso, ávida pela continuidade do romance. Ambos deixam a 
livraria com um novo exemplar em mão e com a sensação de que a leitura que lhes 
espera será análoga e não uma atividade solitária: “[…] pensas na Leitora que neste 
mesmo instante está a abrir o livro, e ao romance para ler sobrepõe-se um possível 
romance para viver, a continuação da tua história com ela, ou melhor: o princípio de 
uma possível história” (CALVINO, 2009a: 52). Mais uma vez o narrador deixa a 
indicação de um possível, assim como faz, em simultâneo, alusão à própria estrutura do 
livro, feito de princípios e de possíveis continuações. 
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Mal sabia o Leitor que, ao cortar as páginas do caderno do seu novo volume, se ia 
deparar de facto com o princípio de uma nova estória. E assim começa um novo 
romance e com ele um novo ciclo.  
Em “Fora do casario de Malbork”, o jogo narrador/personagem continua, agora com 
umas alusões ao processo editorial.  
“Aqui é tudo muito concreto, corpóreo, designado com segura competência, ou 
pelo menos a impressão que te dá a ti, Leitor, é de competência, apesar de aqui 
haver comidas que não conheces, designadas por nomes que o tradutor achou 
melhor deixar na língua original […] podes sentir distintamente o seu sabor embora 
no texto não te diga que sabor é […].” (CALVINO, 2009a: 55-6) 
Num plano superior ao do autor, o narrador/personagem continua a fazer um 
paralelismo: certos detalhes tornam-se um sinal de compromisso entre autor e leitor. A 
ausência de nomes das inúmeras personagens na cozinha é colmatada pelos pormenores 
físicos e pelos gestos de cada um, como se cada atributo ou gesto fosse determinante de 
carácter. Assim sendo, de cada vez que o autor representasse uma personagem, o leitor 
poderia exclamar: “«Ah, é o do enrolador de manteiga», comprometendo assim o autor 
a atribuir-lhe actos e acontecimentos que condigam com aquele enrolador de manteiga 
inicial” (CALVINO, 2009a: 57). 
O narrador leva o leitor numa excursão pelo texto, mostrando-lhe não só pormenores 
importantes para o decorrer da narrativa, mas também procedimentos internos, 
relacionados com o processo criativo, narrativo e editorial.  
“O abrires caminho à espadeirada na barreira das folhas associa-se ao pensamento do 
tanto que a palavra encerra e oculta: avanças pela leitura adentro como por um denso 
bosque” (CALVINO, 2009a: 63-4). O Leitor é aqui retratado como um descobridor, tem 
que, fisicamente, abrir caminho entre as páginas para continuar a sua leitura que, uma 
vez mais, vê interrompida. O que o Leitor não se apercebe é que o bosque em que se 
encontra é um labirinto, e que ele é o “«viajante» que aborda o labirinto de todas as 
lendas, de todas as metáforas; o viajante que, sem mapa, tudo explora para voltar ao 
ponto de partida.” ([s.n], 1984: 247-8). 
Esta interrupção leva-o a descobrir outras coisas, como a origem cimérica do livro, o 
que o leva a continuar a sua investigação com a ajuda de um professor especialista, 
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Uzzi-Tuzii. “[…] tens medo de te perderes no labirintos da Universidade;” (CALVINO, 
2009a: 68). Neste capítulo surgem novas personagens, como Lotária, a irmã da leitora, e 
Irnerio, um não-leitor. 
“De qualquer modo, quem achar este meu diário terá uma vantagem certa sobre 
mim: de uma língua escrita é sempre possível deduzir um vocabulário e uma 
gramática, isolar as frases, transcrevê-las ou parafraseá-las noutras línguas, 
enquanto eu estou a tentar ler na sucessão das coisas que se me deparam dia a dia 
as intenções do mundo em relação a mim, e ando às apalpadelas, sabendo que não 
pode existir nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso de obscuras 
alusões que incumbe sobre as coisas.” (CALVINO, 2009a: 84-5) 
Em “Debruçando-se da escarpada falésia”, o que poderemos considerar um romance 
apocalíptico, ou de fim do mundo, a questão da palavra, do seu significado, da sua 
substância e da sua tradução surge como comparação da própria dificuldade da 
personagem em exprimir-se e em conseguir “ler” o mundo que o rodeia. Podemos 
também especular a influência do narrador e dos conteúdos deixados nas entrelinhas, e 
assumir esta dificuldade como uma observação da experiência pessoal de Italo Calvino, 
como autor literário e como alguém pertencente ao mundo editorial.  
No quarto capítulo a questão da palavra, da interpretação e da tradução continua. 
“Debruçando-se da escarpada falésia” estava a ser lido em voz alta pelo professor Uzzi-
Tuzii e o Leitor a sentir dificuldades de compreensão do texto, numa leitura que é, de 
certa forma, emprestada. Deparamo-nos com a dificuldade dada pelo tempo da leitura, 
pela tradução simultânea, pelos avanços e regressos para fazer correções sintáticas. A 
tradução do professor era intermitente, tornava a leitura fragmentada,  
“[…] detendo-se em cada vocábulo para ilustrar os seus usos idiomáticos e 
conotações, fazendo-se acompanhar de gestos envolventes como a convidar a 
satisfazermo-nos com equivalentes imprecisos, interrompendo-se para enunciar 
regras gramaticais, derivações etimológicas, citações de clássicos.” (CALVINO, 
2009a: 91-2) 
Neste momento do livro é criado um contraste entre leituras. Por um lado temos a 
leitura simples e motivada pelo prazer, que a Leitora e o Leitor fazem; por outro lado a 
leitura universitária, com motivações académicas, na qual é dada mais importância à 
filologia e às interligações com outras obras, do que ao prazer da leitura. Mais uma vez 
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conseguimos, num nível mais profundo de leitura, rever Calvino neste excerto, como 
autor que fez um levantamento dos contos de fadas italianos e experienciou as 
dificuldades da narração oral, repleta de expressões regionais, onde “[…] no centro do 
costume de contar histórias está a pessoa […]. E é através desta pessoa que a sempre 
renovada ligação do conto atemporal entra em comunicação com o mundo dos seus 
ouvintes, com a História” (CALVINO, 1999b: 31). 
O micro-romance que se segue será alvo de uma leitura mais complexa, dividida entre 
dois grupos: um constituído pelo Leitor e pela Leitora (Ludmilla), e o outro pela Lotária 
e outros estudantes. Nesta leitura haverá uma distribuição de tarefas, pelo que  
“[…] terá de haver uns que sublinhem os reflexos do modo de produção, outros os 
processos de mercantilização, mais uns a sublimação dos recalcamentos, outros os 
códigos semânticos do sexo, outros ainda as metalinguagens do corpo, e mais 
outros a transgressão dos papéis, no domínio político e no privado.” (CALVINO, 
2009a: 99) 
Esta passagem assinala de uma forma sarcástica, por um lado os possíveis níveis de 
leitura, e por outro que estes níveis de leitura são uma forma de não-leitura, uma vez 
que o texto perde a sua integridade e deixa de ser lido como um todo. 
Em “Sem temer o vento e a vertigem” a presença do narrador volta a impor-se no texto, 
com observações meta-textuais.  
“Conto este incidente com todos os pormenores porque […] foi considerado uma 
premonição para tudo o que deveria acontecer, e também porque todas estas 
imagens da época têm de atravessar a página tal como os carroções militares a 
cidade [...]” (CALVINO, 2009a: 103). 
“Tal como pelo meio dos degraus de ferro da ponte, no diálogo também se abrem 
intervalos de vazio entre uma fala e outra” (CALVINO, 2009a: 107-8). O ritmo e tom 
da narrativa funciona como um “[…] enquadramento dos meus estados de espírito […]” 
(CALVINO, 2009a: 109).  
“Todas estas linhas oblíquas ao entrecruzar-se deveriam delimitar o espaço onde 
nos movemos eu Valeriano e Irina, onde a nossa história possa aflorar do nada, 
achar um ponto de partida, uma direcção, um desígnio.” (CALVINO, 2009a: 104). 
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A questão do caminho, do desígnio, que também atravessa o conto, aparece referida 
constantemente, como uma indicação de que num contexto de guerra a esperança é 
refreada, mas não inexistente. “Também o conto se deve esforçar por nos deixar segui-
la [personagem feminina] […]” (CALVINO, 2009a: 107). Após um encontro sexual 
entre as três personagens, “O conto retoma o caminho interrompido […]” (CALVINO, 
2009a: 112). Estas linhas voltam à reflexão do narrador/personagem, descritas como 
“[…] a corda invisível que nos tem amarrados a nós os três, e que quanto mais nos 
desvinculamos para a desfazer mais aperta os seu nós cravando-os na nossa carne” 
(CALVINO, 2009a: 112). 
De facto, no final do romance, apercebemo-nos destas linhas que se cruzam de uma 
forma imprevisível. A personagem, numa missão secreta, tem que descobrir quem é o 
espião infiltrado no Comissariado revolucionário que fará cair a cidade, acaba por 
descobrir que ela própria foi condenada à morte por traição.  
Voltando à sala, Lotária tenta iniciar a discussão sobre o excerto lido. A questão da 
leitura, dos seus limites e dos seus modos aparece-nos multiplicada nos diferentes tipos 
de leitores presentes. Ludmilla, a leitora purista apenas interessada na leitura por si, 
profere o que podemos considerar uma meta-observação, como para relembrar como 
deve ser feita a leitura, uma motivação para continuar, para separar o Leitor (e a nós) da 
frustração do romance inacabado e do excesso de análise. 
“ – O romance que mais me apetecia ler neste momento – explica Ludmilla, – 
deveria ter só como força motriz a vontade de contar, de acumular histórias sobre 
histórias, sem pretender impor uma visão do mundo, só para assistir ao seu 
crescimento, como uma planta, como que um emaranhado de ramos e folhas…” 
(CALVINO, 2009a: 117) 
O Leitor, por seu lado, frustrado pela constante interrupção das leituras decide iniciar 
uma caça ao livro e ir à editora tirar satisfações. Ao fazê-lo transpõe uma linha que 
Ludmilla define como “[…] linha de demarcação: de um lado estão os que fazem os 
livros, do outro os que os lêem” (CALVINO, 2009a: 117). 
É nesta etapa que o jogo ganha novos contornos. O Leitor envereda por um caminho 
sem a companhia de Ludmilla. Já na editora, o Sr. Cavedagna, responsável, avisa, ou 
melhor será dizer, confirma a posição de Ludmilla, ao confidenciar ao Leitor: “Trabalho 
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há tantos anos na editora… passam-me tantos livros pelas mãos… mas posso dizer que 
leio?” (CALVINO, 2009a: 121) 
O romance que o Leitor consegue obter como suposta continuação do “Sem temer o 
vento e a vertigem”, tem como personagem um criminoso com um acumulado de 
passados. Neste romance, o narrador/personagem confessa a sua estratégia, uma vez 
mais orientando e relembrando o Leitor do emaranhado de histórias que tem em mãos. 
“Estou a contar demasiadas histórias de uma vez porque quero é que em torno do 
conto se sinta uma saturação de outras histórias que poderei contar e que talvez 
conte ou que talvez já tenha contado noutra ocasião, um espaço cheio de histórias 
que se calhar são apenas o tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em 
todas as direcções como no espaço achando sempre histórias que para as contar se 
precisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento ou lugar 
quaisquer se encontra a mesma densidade de material para contar.” (CALVINO, 
2009a: 135) 
E continua afirmando que  
“[…] não é de excluir que quem seguir o meu conto se sinta um pouco defraudado 
ao ver eu a corrente se perde em tantos regatos e que dos factos essenciais só lhe 
chegam os últimos ecos e reflexos, mas também não é de excluir que seja 
precisamente este o efeito que me propunha ao pôr-me a contar […]” (CALVINO, 
2009a: 135) 
Estas observações apontam para o infinito e relembram as palavras de Italo Calvino nas 
Seis propostas para o próximo milénio, acerca da multiplicidade e do romance 
enciclopédico, onde ele coloca em hipótese o esgotar das histórias, mas deixando em 
aberto a questão de que “[…] por mais esgotadas que estejam, por pouco que tenha 
restado para contar, ainda se continua a contar” (CALVINO, 2006:167). 
Aquando da interrupção da leitura “o teu olhar gira em redor à procura dele mas 
desencoraja-se logo; neste serviço os livros surgem sob a forma de materiais em estado 
bruto, de peças sobresselentes, engrenagens de montar e desmontar” (CALVINO, 
2009a: 143). A editora não é um local para uma leitura ingénua, relembra o narrador nas 
entrelinhas, tal e qual Ludmilla tinha prevenido.  
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O Leitor, nas suas divagações pela editora, depara-se com uma carta de Hermes Marana 
onde é referido o “Pai das Histórias”, um  
“ancião de idade imemorável, cedo e analfabeto, que narra ininterruptamente 
histórias […] a fonte universal da matéria narrativa, o magma primordial donde 
derivaram as manifestações individuais de cada escritor;” (CALVINO, 2009a: 145) 
O velho índio remete-nos diretamente para a narrativa de tradição oral e ainda para o 
vates, o poeta arcaico, também ele detentor do poder da palavra, do conhecimento e do 
ritmo. Esta informação entra imediatamente em contraste com uma carta precedente que 
refere uma organização, a OEPHLW (Organização para a Produção Eletrónica de Obras 
Literárias Homogeneizadas). A OEPHLW é capaz de providenciar assistência técnica 
via computador a autores que não conseguem terminar os seus romances. Os 
computadores poderiam completar um romance tendo apenas como base o seu início, 
conseguindo mimetizar o estilo do autor através de uma programação que deteta e 
replica “[…] todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos 
estilísticos e conceptuais do autor.” (CALVINO, 2009a: 146)  
O funcionamento da OEPHLW remete-nos para as experiências combinatórias de Italo 
Calvino, assim como para o ALAMO, um software que, através da inserção de uma 
série de regras e variáveis, consegue criar literatura. 
Tanto o “Pai das Histórias” como a OEPHLW se aproximam no sentido de serem 
mecanismos que anulam a autoria da narrativa e que colocam o enfoque na narrativa em 
si, uma vez que são, de certa forma, meras máquinas narrativas. Nas palavras de 
Calvino, “[…] o romance popular [baseia-se] no funcionamento objectivo da máquina 
narrativa, e tem mesmo nos seus exemplos mais ilustres um carácter quase de produção 
anónima que o aparenta às mitologias […]” (CALVINO, 2003: 338). 
A APO – organização do Poder Apócrifo – é uma organização, ou culto, criada pelo 
tradutor Hermes Marana, que procurava livros secretos e mensagens codificadas. Tendo 
entrado em rutura, subdividiu-se em duas, sendo que uma é a Wing of Light, que procura 
a verdade extra-humana ou extraterrestre em livros falsos, e a Wing of Shadow, que 
acredita que só a falsidade e a mentira intencional podem combater as pseudoverdades 
dominantes.  
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Com as leituras das cartas de Marana, o Leitor apercebe-se de que a situação de 
leitura/interrupção em que está envolvido tem paralelismo com um esquema criado pelo 
tradutor a pedido de um Sultão. O Sultão, de forma a impedir uma possível conspiração, 
teve que embargar toda a literatura estrangeira, mas, em simultâneo, teve que honrar 
uma cláusula do seu contrato matrimonial, que estabelecia que a sua mulher tinha que 
ler todos os dias. Para solucionar o seu problema, contrata Marana, que usa um “[…] 
estratagema inspirado na tradição literária do Oriente: interromperá a tradução no ponto 
mais apaixonante e começará a traduzir outro romance […]” (CALVINO, 2009a: 153) 
criando-se um ciclo interminável.  
Voltamos a identificar uma meta-observação que nos remete para Se numa noite de 
inverno um viajante. “No lugar do vidente índio que narra todos os romances do mundo, 
surge-te um romance-armadilha montado pelo desleal tradutor com princípios de 
romance que ficam em suspenso…” (CALVINO, 2009a: 154).  
Após a leitura do romance da perseguição telefónica, o narrador interfere de uma forma 
irónica. O Leitor, sentado num café à espera de Ludmilla, é chamado por um 
empregado. Diz o narrador: “Levanta-te, chamam-te ao telefone.” (CALVINO, 2009a: 
169), como quem pretende quebrar o encantamento da leitura, e ao mesmo tempo 
chamar à atenção para o facto. Todo o capítulo que se segue é dedicado à leitura 
orientada pelo narrador e à criação de paralelismos, tanto com a obra como com o leitor-
real.  
“Este livro até agora teve o cuidado de deixar aberta ao Leitor que lê a 
possibilidade de se identificar como Leitor que é lido: por isso não lhe foi dado um 
nome que automaticamente o equiparia a uma Terceira Pessoa, a uma personagem 
(enquanto a ti, vista como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um nome, 
Ludmilla) […] Vejamos se de ti, Leitora, o livro consegue traçar um verdadeiro 
retrato, partindo da moldura para te apertar por todos os lados e estabelecer os 
contornos da tua figura.” (CALVINO, 2009a: 171) 
A leitura da casa de Ludmilla desdobra-se em possíveis conclusões, apresentadas como 
um leque de escolhas a decidir pelo Leitor, numa espécie de jogo dedutivo. Que lugar 
ocupam os livros na vida da Leitora? Hipótese 1: porque “[…] são uma defesa que pões 
à frente para manteres afastado o mundo exterior […]”(CALVINO, 2009a: 171); 
hipótese 2: são “[…] um sonho em que mergulhas como numa droga […]”(CALVINO, 
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2009a: 171); hipótese 3: são pontes que lanças para o exterior, para o mundo que te 
interessa tanto que queres dilatar e multiplicar as suas dimensões […]”(CALVINO, 
2009a: 171). 
O convite à dedução feito pelas descrições pormenorizadas continua, o que permite ao 
Leitor fazer um desenho mais concreto de Ludmilla, incluindo tirar conclusões 
precipitadas sobre o vaivém de pessoas. Em resposta a uma cena de ciúmes feita pelo 
Leitor, Ludmilla diz que, se for para ser assim, nem vale a pena começar. Esta 
afirmação incendeia o romance eminente entre os leitores. E o narrador, como quem 
está ciente da invasão de privacidade, dirige-se à Leitora num sussurro.   
“(Começar. Foste tu que o disseste Leitora. Mas como fixar o momento exacto em 
que começa uma história? Tudo começou sempre antes, a primeira linha da 
primeira página de todos os romances remete para alguma coisa que já aconteceu 
fora do livro. Ou então a verdadeira história é a que começa dez ou cem páginas 
mais à frente e tudo o que vem antes é só um prólogo […]” (CALVINO, 2009a: 
183). 
O narrador deixa a questão no ar, com a noção de in media res: qual será a verdadeira 
história do livro? E, de certa forma, remete à afirmação feita no início do livro, aquando 
o Leitor conhece a ainda anónima Leitora e fica na expectativa estar perante “[…] o 
princípio de uma possível história” (CALVINO, 2009a: 52). 
“Especular, reflectir: toda a actividade do pensamento me remete para os espelhos” 
(CALVINO, 2009a: 191). Esta é a frase que abre o romance “Numa rede de linhas que 
se intersectam”. Esta história traz à atenção, uma vez mais de uma forma disfarçada, um 
ponto importante na obra de Calvino, a multiplicidade. 
O narrador deixa a referência, visível apenas ao leitor atento, às Seis propostas para o 
próximo milénio. A multiplicidade é um dos valores a guardar na literatura e, 
essencialmente, a base de Se numa noite de inverno um viajante, que podemos tomar 
como exemplo dessa “[…] ambição de representar a multiplicidade das relações em acto 
ou potenciais” (CALVINO, 2006: 134). 
O diário de Silas Flannery, autor do romance da multiplicidade, aborda a dificuldade do 
escrevente e o desejo de anulação do autor que acaba por estar sempre presente (por 
mais que se tente ocultar) nos textos que escreve. “[…] todos os elementos que fazem o 
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que escrevo poder reconhecer-se como meu, acho-os uma jaula a limitar as minhas 
possibilidades” (CALVINO, 2009a: 203). 
Podemos especular que Silas Flannery é um meta-autor, um representante de Italo 
Calvino a fazer um desabafo sobre a ansiedade que sente ao escrever: “Desejava poder 
escrever um livro que fosse apenas um incipit, que por toda a sua duração mantivesse a 
potencialidade do princípio, a expectativa ainda sem objecto” (CALVINO, 2009a: 209). 
Calvino, nas Seis propostas para o próximo milénio, refere a estratégia que Jorge Luís 
Borges usou para desbloquear a sua escrita prosaica, que consistia em fingir “[…] que o 
livro que queria escrever já estava escrito, escrito por outro, por um hipotético autor 
desconhecido […]” (CALVINO, 2006: 66). Numa espécie de homenagem a Borges, 
Silas Flannery, ou Calvino ficcional, afirma que “[…] o autor de cada livro é uma 
personagem fictícia que o autor existente inventa para a tornar o autor das suas ficções.” 
(CALVINO, 2009a: 212)  
Torna-se aqui evidente a questão da máscara e do jogo do simulacro, em que o 
verdadeiro autor, Italo Calvino, se disfarça de autor ficcional. É um facto curioso que 
Calvino surja, ainda sob disfarce, no momento em que Flannery é confrontado com a 
edição de romances fraudulentos produzidos por computador, uma vez que, 
efectivamente, também ele é fraudulento. Podemos considerar que este desenrolar seja, 
uma vez mais, um aviso do narrador feito ao leitor, para estar atento no que diz respeito 
ao verdadeiro e ao falso na literatura em geral, e nesta obra em particular.  
O resto do capítulo é um confluir de personagens e hipóteses em redor de Sillas 
Flannery. Por um lado, temos o tradutor que veio prevenir o escritor da existência de 
romances fraudulentos editados em seu nome no Japão e lhe deixa um volume para ler. 
Por outro, o grupo de rapazes que acreditam que o escritor tem sido alvo de 
comunicações extraterrestres e que o seu diário tem mensagens ocultas. Por outro ainda, 
Lotária que pretende conhecer o escritor/objeto da sua tese. Temos também Ludmilla, a 
leitora misteriosa para quem Flannery escreve. E por fim o Leitor que foi a seu encontro 
para expor a situação de falsificação e mostrar os respetivos documentos, mas que não 
chegou a ter essa oportunidade porque foi roubado por um bando de loucos.  
O Leitor deixa a casa de Flannery com um novo volume de leitura e o escritor fica a 
refletir sobre a conversa que teve. 
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“Reflecti sobre a minha conversa com aquele Leitor. Talvez a sua intensidade de 
leitura seja de modo a aspirar toda a substância do romance no início, de maneira 
que não lhe resta mais nada a seguir. A mim sucede-me ao escrever: há tempos que 
todos os romances que me ponho a escrever se esgotam pouco a pouco depois do 
início como se eu já lá tivesse dito tudo o que tinha para dizer.  
Veio-me à cabeça a ideia de escrever um romance feito só de princípios de 
romances. O protagonista podia ser um Leitor que é continuamente interrompido. 
O Leitor compra um novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso e 
não consegue passar do início… Volta à livraria para trocar o volume…  
Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: tu Leitor… Poderia também meter uma 
Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que tem um diário como este 
diário…  
Mas não queria que para escapar ao Falsário a Leitora acabasse nos braços do 
Leitor. Farei que o Leitor parta na peugada do Falsário que se esconde num país 
qualquer bem remoto, para que o Escritor possa ficar sozinho com a Leitora.  
É claro, sem uma personagem feminina, a viagem do Leitor perdia vivacidade: tem 
que encontrar outra mulher qualquer no seu caminho. A Leitora podia ter uma 
irmã…” (CALVINO, 2009a: 230-1) 
Uma vez mais o autor joga com o Leitor e provoca-o com um pensamento que, para 
além de ser meta-literário, é uma previsão do desenrolar narrativo que é já do 
conhecimento do leitor-real.  
O conto que se segue, “No tapete de folhas iluminado pela lua”, pode ser caracterizado 
pelo seu carácter icástico, narrado de uma forma lenta e pausada. Esta forma de narrar 
entra em contraste com o capítulo anterior, cheio de peripécias, de acontecimentos e 
personagens. Podemos especular que a intenção do narrador ao fazer esta paragem 
brusca seria proporcionar um momento de calmaria ao leitor, deixá-lo vaguear pelas 
páginas e absorver as sensações que são descritas de forma extremamente 
pormenorizada, como que numa homenagem à exatidão e à leveza.  
“Para levar a conversa para outro campo, experimentei fazer a comparação com a 
leitura de um romance, em que o ritmo da narração muito calmo, todo no mesmo 
tom mortiço, serve para fazer sobressair sensações subtis e precisas para as quais se 
quer chamar a atenção do leitor; mas no caso de um romance termos de ter em 
conta o facto de que na sucessão das frases passa uma única sensação de cada vez, 
seja simples ou complexa, enquanto que a amplitude no campo visual e do campo 
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auditivo permite registar ao mesmo tempo um conjunto muito mais rico e 
complexo. A receptividade do leitor quanto ao conjunto de sensações que o 
romance pretende veicular acaba por ser muito reduzida, em primeiro lugar porque 
a sua leitura muitas vezes apressada e desatenta não capta ou descura um ceto 
número de sinais e de intenções de facto contidas no texto, e em segundo lugar 
porque há sempre qualquer coisa essencial que fica fora da frase escrita, aliás, as 
coisas que o romance não diz são necessariamente mais do que as que diz, e só um 
reflexo particular do que está escrito pode dar a ilusão de que também se está a ler 
o não escrito.” (CALVINO, 2009a: 237-8) 
O narrador faz questão de chamar a atenção para a existência de sinais e intenções 
escondidos no texto, para o não-escrito e coloca o leitor numa posição privilegiada no 
sentido em que é ele, com a sua recetividade individual, que tem a capacidade de 
absorver, por inteiro, o texto e os seus conteúdos.  
O Leitor lê “No tapete de folhas iluminado pela lua”, durante a sua viagem de avião, o 
seu transporte na perseguição a Marana. O desconforto do voo, que o narrador descreve 
como uma não-viagem, anónima e maquinal, acentua a força e absorção da leitura. 
“Mais vale ateres-te a esta outra abstracção do percurso, realizada através da anónima 
uniformização dos caracteres tipográficos: aqui também é o poder de evocação dos 
nomes que te persuade que estás a sobrevoar qualquer coisa e não o nada” (CALVINO, 
2009a: 245). O romance é comparado ao voo, por ser leve, flutuante e transmitir uma 
sensação de sonho. 
Quando o Leitor chega ao seu destino, o livro é apreendido e ele conhece Corinna. Ela 
explica que na Ataguitânia os livros só podem circular com capas falsas.  
“Estamos num país em que tudo o que é falsificável já foi falsificado […] A 
contra-revolução e a revolução combatem-se uma à outra à custa de falsificações; o 
resultado é que ninguém pode ter a certeza do que é verdadeiro e do que é falso, a 
polícia política simula acções revolucionárias e os revolucionários disfarçam-se de 
polícias.” (CALVINO, 2009a: 247)  
Durante e após a corrida de táxi que o Leitor e Corinna partilham, a narração vai 
ganhando ramificações e assemelhando-se ao romance dos espelhos. Existem táxis 
verdadeiros e falsos, polícias verdadeiros e falsos, agentes infiltrados, prisões estaduais, 
verdadeiros revolucionários, falsos revolucionários e comportamentos díspares, que 
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tanto são acusadores como defensores, consoante as personagens que se encontram 
presentes. Nisto o Leitor é preso numa prisão/biblioteca de livros proibidos.  
“(Vieste até aqui à Ataguitânia no rasto de um falsário de romances e dás contigo 
prisioneiro de um sistema em que cada facto da vida é uma falsificação. Ou então: 
estavas decidido a meter-te em florestas, pradarias, planaltos e cordilheiras na 
peugada do explorador Marana, perdido em busca das nascentes dos romances-rio, 
mas esbarras nas grades da sociedade carcerária que se estendem pelo planeta e 
sempre iguais… Esta é ainda a tua história, Leitor? O itinerário que empreendeste 
por amor a Ludmilla levou-te para tão longe dela que a perdeste de vista: se ela já 
não te guia, só te resta confiares-te à sua imagem especularmente oposta, 
Lotária…” (CALVINO, 2009a: 250-1). 
A função do narrador como game master torna-se aqui muito óbvia. Não só ele aparece 
entre parenteses num momento de crise – o aprisionamento do Leitor num país 
desconhecido – como faz um ponto da situação, julga-o e ainda lhe dá orientações em 
como proceder perante tudo isto. Mais adiante na narração ele volta a insurgir-se:  
“Mas achas que pode continuar assim, esta história? Não, a do romance não: a tua! 
Até quando continuarás a deixar-te arrastar passivamente pelo enredo? […] Se 
continuas a prestar-te a este jogo, quer dizer que também és cúmplice da 
mistificação geral.” (CALVINO: 2009a: 253) 
O Leitor decide confrontar Lotária e desmascará-la, acusando-a de estar camuflada por 
debaixo de diversas fardas e uniformes. Numa discussão acesa, Lotária vai tirando as 
camadas de roupa que protegiam a sua identidade até ficar despida. E tal como tinha 
previsto Silas Flannery, o Leitor encontra outra mulher no seu caminho, e cede. 
“Leitor, o que estás a fazer? Não resistes? Não foges? Ah, participas… Ah, 
também te atiras… És o protagonista absoluto deste livro, de acordo, mas pensas 
que isso te dá o direito de teres relações carnais com todas as personagens 
femininas? Assim, sem nenhuma preparação… A tua história com Ludmilla não 
era o suficiente para dar ao enredo o calor e a graça de um romance de amor? Que 
necessidade tens de te meteres também com a irmã (ou com qualquer uma que 
identifiques com a irmã dela), com esta Lotária-Corinna-Sheila que pensando bem 
nunca chegaste sequer a simpatizar com ela…? É natural que queiras desforrar-te, 
depois de andares páginas e páginas a seguir os acontecimentos com passiva 
resignação mas achas bem que seja assim? Ou quererás dizer que nesta situação 
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também te vês envolvido de má vontade? Sabes muito bem que esta rapariga faz 
tudo com a cabeça, o que pensa em teoria põe-no em prática até às últimas 
consequências… Era uma demonstração ideológica que te queria dar, mais nada… 
Porque é que desta vez te deixas convencer imediatamente pelos argumentos dela? 
Tem cuidado, Leitor, aqui tudo é diferente do que parece, tudo tem uma dupla 
face…” (CALVINO, 2009a: 254-255) 
Uma vez mais o Leitor é deixado com um aviso: cuidado com a duplicidade, as coisas 
nem sempre são o que aparentam, o que o prepara para ler o próximo romance. 
“À volta de uma cova vazia” é um romance dúbio, no qual uma personagem procura 
pelo seu passado após o falecimento de seu pai: 
“É a narrativa que regula o seu passo pelo lento avançar das ferraduras por atalhos 
que sobem para um lugar que contenha o segredo do passado e do futuro, que 
contenha o tempo enrolado sobre si mesmo como um laço pendurado no arção da 
sela.” (CALVINO, 2009a: 260) 
A busca leva-o a uma cidade feita de memórias e pátios labirínticos:  
“Sucedem-se um pátio onde estão estendidos tapetes para bater (vou procurando na 
minha memória recordações de um berço numa casa faustosa), um segundo pátio 
atulhado de sacos de sêmeas (tento despertar recordações de uma casa de lavoura 
na primeira infância), um terceiro pátio para onde dão as cavalariças (terei nascido 
no meio das estrebarias?) Devia ser pleno dia e porém a sombra que envolve o 
conto não dá sinais de clarear, não transmite mensagens que a imaginação visual 
possa completar em figuras bem delineadas, não nos traz palavras ditas mas apenas 
vozes confusas, cantos abafados.” (CALVINO, 2009a: 261) 
O narrador invoca a imprecisão do conto, o leitor deve-se sentir como a personagem 
principal – Nacho Zamora –, perdida, confusa, à procura.  
A duplicidade presente no conto começa-se a notar pela parecença física entre todos os 
habitantes da cidade: os senhores, os criados e o próprio Nacho. Todos são uma imagem 
refletida uns dos outros. Fica no ar a sugestão do incesto numa sociedade fechada, e a 
confusão de Nacho sobre as suas origens vai aumentando, num jogo do empurra entre 
os criados e os senhores de Oquedal. Nacho descobre que o seu pai, com quem 
partilhava o nome, - se envolveu numa luta com um inimigo: Fautino Higueras. Após a 
vitória, o seu pai abandonou a cidade para nunca mais regressar. A narrativa termina 
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com um espelhamento literal da história do pai de Nacho, um envolvimento entre Nacho 
e um desconhecido de nome Faustino Higueras. O final é deixado em aberto e as 
questões sobre as suas origens não chegam a ser respondidas.  
No início do décimo capítulo, o narrador faz o enquadramento da história que agora 
ganha contornos bastante diferentes. O Leitor está infiltrado na Hircânia, enviado pelas 
autoridades da Ataguitânia, com uma missão de carácter oficial: “Estás a tomar chá com 
Arkadian Porphyritch [...] que merecidamente exerce as funções de Director Geral dos 
aquivos da Polícia de Estado” (CALVINO, 2009: 271). A conversa travada entre as 
duas personagens ganha traços interessantes. Ironicamente, e apesar de ser o 
responsável pela censura literária, Arkadian “[…] continua a sentir desejo e curiosidade 
pela leitura […]” (CALVINO, 2009a: 275). A conspiração dos romances apócrifos entra 
na conversa e discute-se o facto de o tradutor falsário ter feito tudo por uma mulher, 
para a qual  
“[…] ler significa despir-se de todas as intenções e de todos os preconceitos, para 
ficar pronta a acolher uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma voz 
que não se sabe de onde vem, de um lugar qualquer para além do livro, para além 
do autor, para além das convenções da escrito: do não dito, do que o mundo ainda 
não disse de si e ainda não tem palavras para dizer.“ (CALVINO, 2009a: 276) 
Esta é umas das passagens mais apaixonantes do livro e, de certa forma, uma das mais 
reveladoras. Esta voz que Ludmilla consegue ouvir, e que a torna numa leitora tão 
especial, é a voz do game master, a entidade que está além do livro e além do autor, a 
estrela guia do leitor e a sua consciência. 
O Leitor tem um sonho em que está num comboio. Talvez este seja um indício de que, 
com o final do livro a aproximar-se, as histórias se começam a tocar, como que a fechar 
um círculo. O comboio faz uma paragem abrupta no meio do nada e na linha paralela 
para um comboio que segue na direção oposta. Através dos vidros embaciados é 
percetível uma figura esfumada, Ludmilla. O Leitor tenta comunicar com ela, dizendo-
lhe que tem o livro que ela procura, o livro que não é interrompido, que tem a 
continuidade das histórias que ficaram em suspenso. Ludmilla responde:  
“– O livro que procuro […] é o que dá o sentido do mundo depois do fim do 
mundo, o sentido de que o mundo é o fim de tudo o que há no mundo, de que a 
única coisa que há no mundo é o fim do mundo.” (CALVINO, 2009a: 280) 
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Este sonho tem uma mensagem inerente, escondida pelo embaciar que caracteriza o 
mundo dos sonhos ou, se identificarmos a referência, pela nuvem de fumo trazida pelo 
comboio. Ludmilla viaja na direção oposta ao Leitor. O narrador/game master avisou 
diversas vezes o Leitor em relação ao afastamento que poderia ocorrer. Por outro lado a 
negação de Ludmilla a respeito dos finais das leituras interrompidas deixa o prenúncio 
de que a história não está acabada e funciona também como epígrafe para o romance 
que se segue. 
“Que história lá no fundo espera o fim?”, mais do que um romance apocalíptico, é um 
romance do apagamento. Depois de um desenrolar atribulado de histórias e tramas e 
falsificações, cheio de intrigas e personagens que se desdobram em outras, este conto 
funciona como um contraponto. Nesta narrativa, o narrador/personagem dá início a uma 
empreitada na qual vai abolir e apagar mentalmente “[…] os elementos que decidi[u] 
não tomar em consideração” (CALVINO, 2009a: 283). 
O decorrer da narrativa é o processo de abolição da personagem, numa listagem de 
elementos que a incomodam. 
“[…] todos os edifícios públicos que me apareceram à frente, e não só os edifícios, 
com as suas escadarias e entradas com colunas e corredores e antecâmaras, e 
ficheiros e circulares e dossiers, mas também os chefes de divisão, os directores 
gerais, os vice-inspectores, os interinos, os funcionários do quadro e eventuais, fi-
lo porque a existência deles é nociva ou supérflua em relação à harmonia do 
colectivo.” (CALVINO, 2009: 285) 
Este apagar estende-se a tudo e o mundo torna-se numa superfície vazia, onde o vento 
arrasta memórias do mundo desaparecido, como que para lembrar que outrora existiu. 
“Renunciar às coisas é menos difícil do que se pensa: tudo está no começar.” 
(CALVINO, 2009a: 287) Podemos apenas especular que é uma possível indicação para 
o Leitor, que agora, aparentemente, já se habituou à interrupção cíclica dos livros que lê.  
“Leitor, já é tempo de a tua inquieta navegação lançar a âncora. Que porto pode receber-
te com maior segurança do que uma grande biblioteca?” (CALVINO, 2009a: 293). 
Assumindo a biblioteca como uma última esperança ele pesquisa o arquivo e encontra o 
registo dos livros, de todos os dez. Enquanto os funcionários da biblioteca tentam 
descobrir o paradeiro dos livros (nenhum está disponível por uma ou outra razão) o 
Leitor espera pacientemente sentado. A atitude do Leitor é, agora, totalmente diferente 
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da inicial. A ansiedade, frustração e até obsessão com que os procurou, ou melhor será 
dizer, perseguiu, já não existe. Só resta a resignação.  
Enquanto espera alguns leitores, que se encontram sentados na mesma mesa, contam-
lhe como fazem a sua leitura. Um faz uma leitura misturada com divagações pessoais: 
“Se um livro me interessar realmente, não consigo segui-lo mais de poucas linhas 
porque a minha mente […] faz-lhe uma tangente e salta de pensamento em 
pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que 
precisa de percorrer até ao fim, afastando-me do livro até perdê-lo de vista. […] 
Mas essas poucas páginas para mim já encerram o universo inteiro, de que não 
consigo ver o fundo.” (CALVINO, 2009a: 294) 
Um outro leitor vê a leitura como uma operação descontínua, na qual 
“[…] distingue segmentos mínimos, associações de palavras, metáforas, nexos 
sintácticos, passagens lógicas, particularidades lexicais […] São como as partículas 
elementares que compõem o núcleo da obra, em torno do qual gira tudo o mais. É 
através destas espirais que, em relâmpagos que mal se distinguem, se manifesta a 
verdade que o livro pode conter, a sua substância última. Os mitos e mistérios 
consistem em grãozinhos impalpáveis […] por isso […] leio e releio tentando 
sempre a verificação de uma nova descoberta nas entrelinhas.” (CALVINO, 2009a: 
295) 
Outro leitor intervém e expõem a sua necessidade de reler: 
“[…] em cada releitura parece-me ler pela primeira vez um livro novo. Serei eu 
que continuo a mudar (…) Ou a leitura é uma construção que ganha forma 
juntando um grande número de variáveis e não se pode repetir duas vezes de 
acordo com o mesmo desenho? […] A conclusão a que cheguei é de que a leitura é 
uma operação sem objecto; ou que o seu verdadeiro objecto é ela própria. O livro é 
um suporte acessório ou inclusivamente um pretexto.” (CALVINO, 2009a: 295-6) 
Um quarto leitor discorda e explica que todas as leituras são uma única leitura. 
“Cada novo livro que leio passa a fazer parte do livro geral e unitário que é a soma 
das minhas leituras. […] para compor esse livro geral, cada livro particular tem de 
se transformar, de entrar em relação com os livros que li antes […]” (CALVINO, 
2009a: 296). 
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Ainda outro leitor diz que é pela procura de uma história particular. 
“Há uma história que para mim vem antes de todas as outas histórias e de 
que todas as histórias que leio me parecem que contêm um eco que se perde 
logo. Nas minhas leituras não faço senão procurar esse livro que li na minha 
infância […]” (CALVINO, 2009a: 296). 
Um leitor aproxima-se para intervir na conversa dizendo que o importante é o início. 
“O momento que mais conta para mim é o que antecede a leitura. […] Às vezes é o 
incipit do livro, as primeiras frases… Resumindo, se para vocês basta pouco para 
pôr a imaginação em movimento, a mim basta-me ainda menos: a promessa da 
leitura.” (CALVINO, 2009a: 296-7) 
Um sétimo leitor interrompe explicando que o fim é que conta, 
“[…] mas o fim verdadeiro, último, oculto nas trevas, o ponto de chegada a que o 
livro quer levar-te. Eu ao ler também procuro espirais […] mas o meu olhar escapa 
por entre as palavras para tentar descobrir o que se apresenta ao longe, nos espaços 
que se estendem para lá da palavra «fim».” (CALVINO, 2009a: 297) 
Finalmente chega a altura do “nosso” Leitor exprimir a sua opinião. Ele explica que 
gosta de leituras estanques, definitivas, que não se confundam com outras e que, acima 
de tudo, não sejam interrompidas. Mas que ultimamente tem a sensação que “[…] no 
mundo só existem histórias que ficam em suspenso e se perdem no caminho” 
(CALVINO, 2009a: 297). Na verdade, cada um sabe o que a sua experiência lhe 
permite saber, ou quer o que não tem, ou não teve, o que vem a ser quase tudo. Mas 
estes oito leitores formam um catálogo de leituras-tipo que implicam diferentes níveis 
de envolvimento na história. Podemos considerar que a intenção é mostrar que não 
existem leituras certas ou erradas, que qualquer leitura que o leitor-real tenha feito, é 
perfeitamente válida. Os leitores também sugerem que efectivamente o mais importante 
numa leitura é a operação de leitura e que o que define o leitor não é a história que ele lê 
mas como ele a lê. 
O quinto leitor, o que procura a história da sua infância, conta o pouco que se lembra 
dela, que é apenas o início. Acredita ser uma narrativa das mil e uma noites, e que não 
terá descanso enquanto não a acabar. Nesta história, um homem com dificuldades em 
dormir sai pelas ruas usando um disfarce de mercador e cruza-se com uma bela mulher 
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que canta. Ele é convidado por uma escrava a entrar no palácio onde a bela mulher se 
encontra, assim como outros sete homens. Eles terão de jogar um jogo de azar e quem 
tirar a pérola negra terá de cometer um assassinato. Quem tira a pérola é o homem 
disfarçado de mercador e é-lhe dado o nome da pessoa de quem deverá trazer a cabeça: 
é ele próprio.  
Mais uma história que não tem fim. O nosso Leitor dá um título a esta obra e junta-o à 
lista das restantes para a procurar no catálogo da biblioteca. O leitor com predileção 
pelos inícios, vê imediatamente o incipit de uma história. 
“«Se numa noite de Inverno um viajante, fora do casario de Malbork, debruçando-se da 
escarpada falésia sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se 
adensa numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se intersectam 
no tapete de folhas iluminadas pela lua à volta de uma cova vazia, – Que história lá ao 
fundo espera o fim? – pergunta, ansioso por ouvir a história»” (CALVINO, 2009a: 298-
9). 
O leitor que dá importância aos fins interrompe e lembra que “Antigamente um conto só 
tinha duas maneiras de acabar: passadas todas as provas, o herói e a heroína casavam-se 
ou morriam” (CALVINO, 2009a: 299). 
Talvez porque no conto “Pergunta, ansioso por ouvir a história”, o Leitor se identificou 
com o homem disfarçado que tirou à sorte a sua própria morte, talvez porque se 
apercebeu que realmente só existem dois finais possíveis, o Leitor decide casar com 
Ludmilla. Podemos conjeturar que o Leitor, no final da sua aventura, compreendeu que 
a verdadeira história a ler seria a do amor entre Leitor e Leitora e que o final estaria em 
aberto, à espera da sua interpretação. No último capítulo Leitor e Leitora são casados e 
estão a ler juntos na cama. A leitura que o Leitor está preste a terminar é Se numa noite 
de inverno um viajante de Italo Calvino. 
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Considerações finais 
Quando abrimos a primeira página de Se numa noite de inverno um viajante, estamos a 
abrir mais do que um livro: abrimos uma porta que dá para um mundo de possibilidades. 
Este mundo é o mundo do jogo. 
Uma das grandes características que podemos identificar nesta obra, e que é análoga ao 
jogo, é a repetição. Este movimento contínuo, cíclico e, de certa forma, infinito, é a base 
de construção de Se numa noite de inverno um viajante. A imagem da espiral aparece-
nos em diferentes momentos, como por exemplo: na enumeração dos diferentes tipos de 
livros na livraria no primeiro capítulo; na forma de uma descrição em gradação 
crescente, quando o Leitor quer lançar o livro incompleto para um além cosmos; na 
listagem obsessiva que a personagem principal faz, no romance apocalíptico, do que vai 
apagando; na multiplicação catóptrica do eu, no romance dos espelhos; nos passados 
acumulados do criminoso que tenta livrar-se de Jojo; na diversidade de leituras tipo dos 
diferentes personagens. 
Numa perspetiva mais alargada conseguimos identificar outro conjunto de ciclos 
intermináveis, já a um nível estrutural, o ciclo de leitura. O leitor inicia um romance que 
é interrompido, procura a sua continuação, encontra-a (ou julga que a encontra), inicia 
um novo romance, a leitura é interrompida, procura a sua continuação, etc. Este 
movimento continua até ao final do romance que, efectivamente, não podemos dizer que 
acaba.  
Se nos afastarmos ainda mais um bocadinho torna-se visível o grande círculo do 
romance, que é fechado com a afirmação final do Leitor: “É só mais um instante. Estou 
mesmo a acabar Se numa noite de inverno um viajante de Italo Calvino” (CALVINO, 
2009a: 301). Mas na verdade, este final não é tanto um fechar dum círculo, mas sim um 
novo ciclo de um movimento perpétuo, onde conseguimos ver nitidamente Ouroboros. 
Numa perspetiva macro Se numa noite de inverno um viajante é um romance feito de 
ciclos dentro de outros ciclos. Temos então os ciclos internos à narração, temos o ciclo 
de leitura dos dez romances e temos o grande ciclo que engloba todos os referidos. A 
repetição presente no romance ganha um carácter ritual, tanto pela frequência com que 
surge no texto como pela importância que tem como elemento estruturante de Se numa 
noite de inverno um viajante. Mais do que aproximar a obra ao jogo, esta circularidade 
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transforma a obra em jogo: “Hoje em dia já não se pode pensar numa totalidade que não 
seja potencial, conjectural e multíplice.” (CALVINO, 2006: 138) 
Um outro indício que confirma que estamos em jogo é o diálogo que se estabelece com 
o narrador. Desde o início da obra que ele relata o possível caminho que nos terá levado 
a ler o novo romance de Italo Calvino, como também refere que estamos perante 
qualquer coisa que não sabemos muito bem o que é. Talvez por momentos se acredite 
que é uma estratégia usada apenas no primeiro capítulo, para prender o leitor, mas com 
a continuação da leitura, o narrador adota uma posição dominante sobre o leitor e sobre 
o próprio autor. Esta integração do leitor como elemento constituinte da narração é um 
mecanismo que tanto orienta como manipula a atenção e a interpretação do leitor. 
Contudo, esta inclusão do leitor como personagem narrativo eleva a obra, dando-lhe um 
carácter vivo. 
Ambas as questões potenciam inúmeras leituras e dão ao romance um carácter infinito, 
ou nas palavras de Italo Calvino, de hiper-romance. Conseguimos identificar na obra 
“[…] o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 
sobretudo como rede de conexões entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo” 
(CALVINO, 2006:127-8), com que sonhava Calvino para a literatura do novo milénio. 
Dificilmente se encerra um estudo sobre um romance cujas interpretações e 
significações almejam o infinito. Estudar Se numa noite de inverno um viajante é 
aventurarmo-nos num labirinto sem um mapa. Com esta perspetiva só nos podemos 
limitar a refletir sobre o caminho que traçamos, entre muitos outros possíveis.  
Tentamos evidenciar, antes de tudo, a importância e a riqueza de Italo Calvino como 
autor que, até hoje, teve pouca presença no mundo académico Português. 
Demonstramos, também, que Se numa noite de inverno um viajante é o romance 
enciclopédico em que Calvino reúne o trabalho de uma vida, e no qual conseguimos 
identificar o seu pensamento, a sua vivência e o seu trabalho como escritor e professor 
de literatura. Acima de tudo tentamos fazer uma leitura reflexiva à luz da teoria do jogo 
e estabelecer novos pontos de contacto. Restam-nos agora novas leituras e novos jogos 
que não se detêm no infinito. 
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